– Понимаю, сэр. Очень даже хорошо понимаю.
– Найп! Ты опять смеешься надо мной?
– Ну что вы, сэр, вовсе нет.
– А по-моему, смеешься.
– Вам не кажется, мистер Боулен, что нужно было чуть полегче нажимать на педаль, которая определяет объем страсти?
– Дорогой мой, откуда же мне было знать?
– Почему бы вам не попробовать еще раз?
И мистер Боулен настрочил второй роман, на этот раз такой, какой им и был задуман.
Через неделю рукопись была прочитана редактором; тот принял ее с восторгом. Найп послал ему свой роман, а затем еще дюжину для ровного счета. За короткое время литературное агентство Адольфа Найпа получило широкую известность, благодаря тому что в нем прошли хорошую школу молодые, подающие надежды романисты. Деньги вновь потекли рекой.
Именно в это время юный Найп начал проявлять недюжинные способности настоящего бизнесмена.
– Знаете что, мистер Боулен, - заявил он как-то, - у нас все-таки слишком много конкурентов. Почему бы нам не поглотить всех остальных писателей в стране?
Мистер Боулен, который теперь щеголял в бархатном пиджаке зеленого цвета и позволял волосам закрывать две трети ушей, был вполне всем доволен.
– Не понимаю, о чем это ты, старина. Как же можно поглощать писателей?
– В том-то и дело, что можно. Точно так же поступал Рокфеллер с нефтяными компаниями. Нужно только купить их и задавить, чтобы их больше не стало. Все очень просто!
– Ты только не горячись, Найп, только не горячись.
– У меня, сэр, есть список пятидесяти самых преуспевающих писателей, и я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт. Все, что от них требуется, - это никогда больше не писать ни строчки, ну и, разумеется, они должны позволить нам подписывать наши вещи их именами. Как идея?
– Они никогда не пойдут на это.
– Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Вот увидите.
– А как же страсть к творчеству?
– Чепуха все это. Все, что их интересует, - это деньги, как и любого другого.
В конце концов мистер Боулен, хотя и неохотно, согласился, и Найп, положив в карман список писателей, уселся в огромный "кадиллак" с шофером и отправился по адресам.
Сначала он поехал к человеку, с имени которого начинался его список. То был известный, уважаемый писатель, однако попасть к нему не составило труда. Найп изложил суть дела и достал из портфеля кучу романов, а также предложил ему подписать контракт, гарантировавший писателю столько-то в год до конца его дней. Тот его вежливо выслушал, решив, что имеет дело с ненормальным, предложил выпить, а затем указал на дверь.
Когда писатель, стоявший вторым в списке, понял, что Найп не шутит, он запустил в него огромным металлическим пресс-папье, и изобретателю пришлось бежать через сад. При этом вслед ему неслись такие оскорбления и ругательства, каких ему ранее не приходилось слышать.
Но Адольфа Найпа не так-то просто сбить с толку. Он был разочарован, но не напуган и тут же отправился к следующему клиенту. На сей раз это была дама, известная и пользовавшаяся популярностью, чьи толстые книги романтического содержания расходились по стране миллионными тиражами. Она любезно встретила Найпа, налила ему чаю и внимательно выслушала.
– Все это очень интересно, - сказала она. - Но мне что-то трудно в это поверить.
– Мадам, - отвечал Найп. - Поедемте со мной, и вы все увидите собственными глазами. Моя машина ждет вас.
Они вышли вместе, и вскоре изумленную даму доставили в дом, где хранилось чудо. Найп охотно объяснил, как машина работает, а потом даже позволил ей посидеть в кресле и понажимать на кнопки.
– Впрочем, - неожиданно сказал он, - может, вы хотите прямо сейчас написать книгу?
– Да-да! - воскликнула она. - Прошу вас!
С деловым видом она уселась за машину; по всему было видно, что она знает, чего хочет. Она сама выбрала необходимые кнопки и настрочила длинный роман, полный страсти. Прочитав первую главу, она пришла в такой восторг, что тотчас же подписала контракт.
– Одну мы убрали, - сказал Найп мистеру Боулену, когда она ушла. Причем довольно крупную птицу.
– Молодец, дружище.
– А знаете, почему она согласилась?
– Почему?
– Дело не в деньгах. У нее их хватает.
– Тогда почему же?
Найп усмехнулся, приподняв губу и обнажив бледную десну.
– Просто потому, что она поняла, что машинная писанина лучше, чем ее собственная.
С той поры Найп вполне разумно решил сосредоточивать свои усилия только на посредственностях. Те, что были выше этого уровня - а их было так мало, что и вообще не стоило брать в расчет, - по-видимому, не так-то легко поддавались соблазну.
В конце концов, после нескольких месяцев напряженной работы ему удалось уговорить подписать договоры что-то около семидесяти процентов писателей из своего списка. Он пришел к выводу, что с более старшими по возрасту, с теми, у кого скудел ум и кто запил, иметь дело проще всего. С молодыми людьми приходилось повозиться. Когда он пытался уговорить их, они неприлично выражались, а иногда выходили из себя, и не раз после таких визитов Найп возвращался легко раненным.
Однако в целом это было хорошее начинание. Подсчитано, что только в прошлом году - а это был первый год работы машины - по меньшей мере половина из всех изданных на английском языке романов и рассказов была создана Адольфом Найпом и его Автоматическим сочинителем.
Вас это удивляет? Сомневаюсь. Дела обстоят значительно хуже. Ходят слухи, что и сегодня многие спешат договориться с мистером Найпом. А тем, кто колеблется поставить под контрактом свою подпись, он еще крепче закручивает гайки.
А сейчас я сижу и слышу, как в соседней комнате плачут мои дети. Их девять, и все они хотят есть. И я чувствую, как рука моя тянется к этому заманчивому контракту, лежащему на краю стола.
Пусть уж наши дети лучше голодают. Дай нам силы, о Боже, перенести это испытание.
СОБАКА КЛОДА
Крысолов
Крысолов явился на заправочную станцию днем. Он двигался мягкой, крадущейся походкой, ноги его беззвучно утопали в гравии подъездной аллеи. На нем была старомодная черная куртка с большими карманами, а за плечами военный рюкзак. Под коленями коричневые плисовые бриджи были перехвачены белой веревкой.
– Да? - спросил Клод, отлично зная, кто это такой.
– Служба по борьбе с грызунами.
Маленькие глазки пришедшего быстро осмотрели все вокруг.
– Крысолов?
– Да.
Это был худой смуглый человек с заострившимися чертами лица и двумя длинными, зеленовато-желтыми зубами, которые торчали из верхней челюсти и свисали над нижней губой, вдавливая ее. Его остроконечные уши были сдвинуты к задней части шеи. Глаза были почти черные, но время от времени где-то в глубине их светился желтый огонек.
– Вы пришли очень быстро.
– Особое распоряжение санитарного врача.
– И вы хотите поймать всех крыс?
– Ну да.
Он смотрел украдкой, как смотрит животное, которое всю свою жизнь тайком выглядывает из норы.
– Как вы собираетесь ловить их?
– А! - загадочно произнес крысолов. - Все зависит от того, где они прячутся.
– Наверное, ловушки будете ставить?
– Ловушки! - с отвращением воскликнул он. - Так много крыс не поймаешь! Крысы - это вам не кролики.
Он поднял лицо, втянул воздух через нос, и было видно, как затрепетали его ноздри.
– Ну уж нет, - с презрением сказал он. - Ловушками крыс не ловят. Крыса, скажу я вам, умная. Чтобы поймать ее, нужно ее знать. В таком деле знать крысу обязательно.
Я видел, что Клод смотрит на него с каким-то восторгом.
– Крысы умнее собак.
– Скажете тоже!
– Знаете, что они делают? Они следят за вами! Вы ходите и хотите их поймать, а они тихо сидят себе в темных углах и следят за вами.
Он опустил плечи и вытянул свою жилистую шею.
– А вы что делаете? - в восхищении спросил Клод.
– А! Вот в том-то все и дело. Вот почему нужно знать крыс.
– Так как же вы их ловите?
– Есть разные способы, - искоса глядя на нас, ответил крысолов. - Самые разные.
Он умолк, глубокомысленно кивнув своей отвратительной головой.
– Все зависит от того, - сказал он, - где они прячутся. Не в канализационной трубе?
– Нет, не в трубе.
– В трубе их ловить непросто. Да, - сказал он, тщательно нюхая воздух слева от себя, - в трубе их ловить непросто.
– Ничего особенного, я бы сказал.
– Э, нет. Напрасно так говорите. Хотел бы я посмотреть, как вы их ловите в канализационной трубе! Именно что вы стали бы делать, вот что я хотел бы знать.
– Да я бы просто их отравил, и все тут.
