Я убегу от торжеств, от фейерверка и банкета, убегу от некролога. Я еще живой. Завтра, когда схлынет первый вал поздравлений, я сяду за машинку и буду сочинять. Смиренно и гордо двинусь я дальше, по улицам и закоулкам таинственной моей Баии, произведу на свет беспризорных мальчишек-«капитанов песка», рыбаков и разбойников-жагунсо, бродяг и гулящих девиц. Они — плоть от плоти моей, они порождены сердцем моим и разумом, они — мои, а я принадлежу им со всеми потрохами.
И с миром, и на лаврах мне почивать рано. Я не прощаюсь, я говорю «До свиданья!». Не пришел еще час вечного покоя и надгробных речей. Открою дверь да шагну в бурлящую уличной суетней и толчеей Баию. Спасибо за все. Всех благодарю и дальше иду. Жизнь продолжается.
Баия—Париж, июнь 1991—июль 1992
1
Жозе Мирабо Сампайо — бразильский скульптор и художник.
2
Карибе (Эктор Хулио Париде де Бернабо; р. 1911) — бразильский художник.
3
«Самый известный бразильский писатель» (итал.).
4
Ориша — африканские божества: Ошосси — бог войны; Огун — бог кузнечного ремесла.
5
В Бразилии очень распространена так называемая «звериная лотерея».
6
Антонио Селестино — искусствовед, банкир.
7
Энрике Аморим (1900—1960) — уругвайский писатель.
8
Трабальизм (от португ. trabalho — труд) — реформистское течение в рабочем движении Бразилии; в 1945 г. была создана Бразильская трабальистская партия.
9
Алфредо Диас Гомес (р. 1922) — бразильский драматург.
10
Клаудио Санторо (1919—1989) — бразильский композитор, дирижер, лауреат Международной премии Мира.
11
В августе 1942 г. Бразилия объявила войну Германии и Италии и в 1944-м, после высадки союзников направила в Европу свои войска — Бразильский экспедиционный корпус.
12
Доривал Каймми — бразильский композитор и певец.
13
Всякие прочие штучки (исп.).
14
Жозе Линс ду Рего (1901—1957) — известный бразильский писатель, автор классического романа «Угасший огонь».
15
Афро-христианские общины подчинены внутренней духовной иерархии, обычно йорубско-дагомейского происхождения. Общину возглавляет жрица — «мать» или жрец — «отец святого», которым помогают совершать обрядовые действия младшие жрецы и жрицы — эбомин, экеде, оба, иаво. Радение, или кандомбле, происходит на особой площадке — террейро, иначе называемой «дом святого».
16
Кандидо Портинари (1903—1962) — бразильский живописец и график.
17
«Книга — событие года» (фр.).
18
Луис Карлос Престес (1898—1986) — деятель бразильского и международного рабочего и коммунистического движения. В 1924—27 гг. возглавил вооруженную борьбу против диктатуры А. Бернардеса: повстанческие отряды, получившие название «Колонны Престеса», совершили длительный рейд по стране. В дальнейшем — один из руководителей (с 1943 г. — ген. секретарь) БКП.
19
Пьер Кот (1895—1977) — французский политик, антифашист, после Второй мировой войны один из организаторов Движения сторонников мира.
20
Веркор (наст. имя Жан Брюллер; 1902—1991) — французский писатель и художник.
21
Михаил Садовяну (1880—1961) — румынский писатель.
22
Пьетро Ненни (1891—1980) — один из лидеров Итальянской социалистической партии и Социалистического интернационала.
23
Пьеса называлась «Послушайте!» и шла в Театре на Таганке.
24
Квартира, где живут наездами, время от времени (фр.).
25
Макумба — афро-христианско-индейский культ в Бразилии; так же называются общины, придерживающиеся этого культа.
26
От португ. paulista — жительница штата Сан-Пауло.
27
Алфредо да Крус Машадо (1922—1991) — бразильский издатель.
28
Нильс Артур Лундквист (1906—1981) — шведский писатель, критик, общественный деятель.
29
Леопольдо Мендес (1902—1969) — мексиканский график и живописец.
30
Жозуэ Аполонио да Кастро (1908—1974) — бразильский ученый и общественный деятель.
31
25 апреля 1974 г. восставшие войска под руководством Движения вооруженных сил свергли правительство и осуществили демократическую революцию.
32
Алваро Куньял (р.1913) — с 1961 года генеральный секретарь португальской компартии.
33
Фернандо Гонсалвес Намора (1919—1991) — португальский писатель.
34
«Дороги голода» (фр.).
35
В Бразилии крупным помещикам формально присваивался чин полковника национальной гвардии.
36
В 1937 г. бразильский диктатор Ж. Д. Варгас провозгласил Бразилию «Новым государством». Это стало официальным названием страны до 1945 г.
37
Грасилиано Рамос (1892—1953) — бразильский писатель; в 1936 г. за политическую деятельность был подвергнут тюремному заключению (его «Воспоминания о тюрьме» опубликованы посмертно, в 1953 г.).
38
Грегорио де Матос (1633—1696) — бразильский поэт, мастер бурлеска, автор многих «вольных» сатирических стихов, распространявшихся в списках.
39
Жозе Освалд де Соза Андраде (1890—1954) — бразильский писатель, видный представитель модернизма.
40
Бразильский скульптор-«самородок» XVIII в.
41
Алейжадиньо (наст. имя и фам. — Антонио Франсиско Лисбоа; 1730 или 1738—1814) — бразильский скульптор и архитектор.
42
Сантейро — мастер, делающий изображения святых.
43
В Бразилии выпускники университетов вместе с дипломом получают кольцо с камнем, цвет которого свидетельствует об избранной специальности: инженеры — красный, врачи — зеленый и т. п.
44
Глаубер Роша (1938—1981) — бразильский кинорежиссер.
45
Жанио Куадрос да Силва (р. 1917) был президентом Бразилии с января по август 1961 г.
46
Пальмиро Тольятти (1893—1964) — с 1926 г. был генеральным секретарем КП.
47
Кариока — житель Рио-де-Жанейро.
48
Голубка (исп.).
49
Мигель Анхель Астуриас (1899—1974) — гватемальский дипломат и писатель, лауреат Нобелевской премии (1967).
50
«Что за женщина, сударь!» (Фр.)
52
В Рангуне, Рангуне дерьмовом (исп.).
53
Жозе Мария Феррейра да Кастро (1898—1974) — португальский писатель.
54
Красавец-мужчина (итал.)
55
Речь идет о Елене Вайгель (1900—1971), ведущей актрисе театра «Берлинер ансамбль».
56
Жан д’Ормессон (р. 1925) — французский журналист и писатель, член Французской академии.
57
Збигнев Зембиньский (р. 1908) — польский режиссер и актер, с 1941 года жил в Бразилии. Привнес в театральное искусство этой страны главные достижения режиссуры ХХ века — понятие «атмосферы», пластическое решение мизансцен, использование света, своеобразие сценографии, утвердил в бразильском театре искусство режиссуры.
58
В полном составе (лат.).
59
«Глаза Эльзы» (фр.) — политический сборник Луи Арагона, посвященный Э.Триоле.
60
Раймундо Магальяэнс Жуниор (1907—1981) — бразильский писатель.
61
Алвес Антонио Редол (1911—1969) — португальский писатель.
62
От фр. pastiche — пародия.
