раз в неделю. В прошлое воскресенье, вечером, они почти час просидели вместе, не разговаривая ни о чем, — просто молчали и дышали под сводами темной церкви.
Мама Сьюзен, конечно, очень хотела, чтобы они с Робертом уже начали официальные отношения. Ленора продолжала шептать Сьюзен: «О боже, он такой красивый».
Теперь, когда Сьюзен и Роберт вместе ехали на кладбище, Ленора сидела на заднем сиденье. Она спросила:
— Вы слышали сегодня Румпеля? Он мурлыкал так громко, что я подумала, что это автомобильный мотор.
Кира, сидевшая рядом с Ленорой, ответила:
— Да, для четырнадцатилетнего кота он довольно крутой.
Ленора рассмеялась. Кира проводила рождественские каникулы в Лейк-Люцерне, и мама Сьюзен влюбилась в нее, увидев в ней родственную душу, жаждущую свободы. Она даже грозилась сделать такую же татуировку в виде пламени, как у Киры.
В первую ночь, когда приехала Кира, как раз перед тем как лечь спать, Сьюзен сменила старые пыльные простыни, которые пролежали на кровати Эми двадцать лет. И убрала плюшевых кроликов Эми с подушки на подоконник.
Сьюзен начала привыкать к переменам. Прошлой ночью в два часа, когда она вернулась домой, она встала в дверях комнаты Эми и стояла, просто слушая, как сопит Кира.
Когда машина свернула направо, поднялась на вершину холма и открылся вид на кладбище, все замолчали. Роберт въехал в ворота и припарковался. Они вышли из машины и пошли по снежной тропинке к могиле Эми. На ее надгробии было написано: «Эми Лентиго, любимая дочь. 1994–2001».
Сьюзен положила розовые розы, которые купила этим утром, у могильного камня.
— Я могу отдать Эми свое ожерелье? — спросила Кира.
— Конечно, — ответила Сьюзен.
Кира сняла свое ожерелье в виде ловца снов и положила его рядом с розами. Сьюзен подумала, что украшение выглядит так, будто всегда было там.
— Она была счастливым ребенком, — сказала Ленора. — У нее была такая широкая улыбка.
Сьюзен тоже улыбнулась, вспоминая улыбку дочери. Она прошептала:
— Я люблю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю тебя больше, чем луна лю-ю-ю-ю-ю-ю-бит звезды…
Роберт обнял Сьюзен, а Кира взяла под руку Ленору. Некоторое время они стояли неподвижно, а вокруг них падал белый снег.
Примечание автора
Девять лет назад я прочитал статью в «Гленс-Фолс Пост-Стар» о женщине из маленького городка на севере штата Нью-Йорк, которая проводила мероприятие по сбору средств в местном баре. Ей нужны были деньги, чтобы поехать на предстоящую казнь человека, который изнасиловал и убил ее маленькую дочь двадцать два года назад.
В этой истории мне запомнились не только трагическая смерть ребенка, но и тяжелые обстоятельства жизни этой женщины и ее стремление найти справедливость два десятилетия спустя.
В течение многих лет я хотел написать роман об этом, но я не знал, какой будет эта история. Затем однажды я пил кофе с другом, писателем Джоном Генри Дэвисом, и он предположил: «А что, если парень, которого казнят, возможно, не делал этого?»
Так родилось «Ожерелье».
После того как я написал роман, я обнаружил нечто удивительное. В Айдахо есть женщина по имени Кэрол Додж, которая посвятила свою жизнь тому, чтобы доказать, что Кристофер Тапп, мужчина, заключенный в тюрьму за изнасилование и убийство ее дочери Энджи много лет назад, является невиновным. Благодаря неустанным усилиям Кэрол, Тапп наконец был освобожден, а настоящий убийца, Брайан Ли Дриппс, посажен в тюрьму.
Как похожи жизнь и искусство!
«Ожерелье» — это не только история невероятно мужественной женщины, это история о жизни в предгорьях Адирондака, где я провел много времени за последние тридцать пять лет и десять из них — прожил. В это непростое время нового тысячелетия район переживает трудности: закрываются фабрики и заводы, а ресурсов туризма не хватает, чтобы покрыть расходы. И все же люди продолжают жить вместе, растить детей и работать во имя лучшего будущего.
Сьюзен, официантка закусочной, героиня «Ожерелья», — собирательный образ нескольких женщин, которых я знал в предгорьях Адирондака.
Отношения между ней и ее мамой — их положительная составляющая, а не чувство вины! — вдохновлены отношениями моей жены с ее матерью.
На создание других персонажей меня также вдохновили реальные люди. Прообразом агента ФБР Роберта Паппаса послужил мой друг Пол Бишоп — писатель, который в течение семнадцати лет был детективом полиции Лос-Анджелеса в отделе секс-преступлений. Я преподавал драматургию в исправительном учреждении Хадсона в Коксаки, штат Нью-Йорк, и образ Курта Янсена списал с одного из моих тамошних студентов, достойного мужчины лет тридцати, который пятнадцать лет сидел в тюрьме за убийство и предпочитал, чтобы его называли мистером Смитом, а не по имени.
Что касается Киры, бунтующей девочки-подростка в романе, — я не совсем уверен, о ком писал, когда думал о ней. Наверное, я писал ее с самого себя.
Благодарности
Благодарю каждого члена своей любимейшей писательской группы окснардианцев: Харли Джейн Козак, Бонни Макбёрд, Патрисию Смайли, Джонатана Беггса, Джейми Даймонда, Эндрю Рубина, Линду Барроуз, Боба Шейна и Крейга Фаустуса Бака. Приношу также свои благодарности всем писателям, поддержавшим меня мудрыми словами: Ли Голдбергу, Дэнни Гринспану, Элизабет Уилкс, Эрин Добсон, Алие Литтл, Алексе Даррин, Байрону Уиллингеру, Филиппу де Блази, Заку Уиттену и Якобу Уиттену. Отдельное спасибо Джону Генри Дэвису и Загиту Майеру-Шварцу за важные предложения.
Еще я благодарю Эрику Литтл, Мигеля Перальту Кантон, Кристиана Мартина, Тиффани Пекенпау, Милана Перисика, Салли Макдоналд и всех, кто работает в 18th Street Coffee House в Санта-Монике за прекрасный кофе, маффины, неизменную доброту и отличный юмор, которые всегда были рядом, когда я сидел в углу кофейни и писал эту книгу, бормоча себе под нос диалоги своих персонажей.
Хотелось бы выразить благодарность потрясающим Джошу Гетцлеру и Йону Коббу из издательства HG Literary, а также Пэт и Боббу Гассинам, Ли Рандаллу и всем в Oceanview за высокопрофессиональную редактуру и маркетинг.
Мой низкий поклон Нэнси Сейд — не только прекрасной жене и подруге, но и чертовски отличному редактору.
И еще хочу сказать спасибо всем, кого я мог забыть! И последнее: я позволил себе пару небольших вольностей относительно географических расстояний в северной части штата Нью-Йорк ради придания большей драматичности происходящему на страницах этой книги. Извините, жители Галвега!
МИФ Проза
Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter
#mifproza
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Ответственный редактор Надежда Молитвина
Арт-директор Яна Паламарчук
Дизайн обложки Яна Паламарчук
Корректоры Екатерина Тупицына, Елена Гурьева
В оформлении использована иллюстрация по лицензии © shutterstock.com
