для себя вторую жизнь, но он откусил бедняжке лицо, поэтому она всегда появлялась на людях с покрытой головой. Об этом рассказывали шепотом, многозначительно подмигивая: египтяне умели использовать колоритную историю для того, чтобы заработать побольше. Так или иначе, когда закутанную певицу привели в комнату, наступила тишина; все уселись и приготовились слушать.
Женщина была одета в белое с головы до ног, и складки покрывала ниспадали на пол.
Ре-нефер наклонилась ко мне и прошептала:
- Она похожа на облако дыма.
Устроившись на табурете, певица высвободила руки, чтобы взять инструмент, и собравшиеся тихо ахнули: руки ее были такими же белыми, как и одежды, сияли какой-то странной, неземной белизной, словно то был шрам от ужасного ожога. Женщина четырежды встряхнула систр, каждый раз производя совершенно новый звук, и слушатели настроились на музыку.
Сначала бродячие музыканты играли легкую песню для флейт и барабанов, потом трубач в одиночку исполнил скорбную мелодию, и дамы вздыхали, а мужчины поглаживали подбородки. Затем старая детская песенка заставила всех улыбаться - открыто и ностальгически.
Эта музыка и вправду была волшебством, которое могло превратить самую черную печаль в искрящуюся радость. Гости хлопали в ладоши и поднимали чаши вина, выражая благодарность исполнителям и Нахт-ре, устроившему такое прекрасное развлечение.
Когда восхищенные возгласы и хлопки стихли, певица снова встряхнула систр и завела песню в сопровождении собственного инструмента и одного барабана. Это была длинная песня с множеством припевов. Рассказ, в общем-то, ничем не примечательный: о любви, обретенной и потерянной, самая старая история в мире. Единственная настоящая история.
В той песне говорилось о любви юноши и девушки. Но потом история приобрела печальный поворот: мужчина бросил возлюбленную, оставив ее в одиночестве. Она плакала и молилась Золотой Госпоже Хатор, но все оказалось тщетно. Он не вернулся. Скорбь девушки была бесконечной и невыносимой. Женщины плакали открыто, мужчины украдкой вытирали глаза. Даже самые юные слушатели, еще не пережившие ни страсти, ни предательства, вздыхали, призадумавшись о том, что готовит им будущее.
Когда песня закончилась, в зале воцарилось долгое молчание. Арфистка завершила мелодию несколькими тихими звуками, но никто не начинал разговоры, никто не поднимал заздравные чаши. Ре-нефер встала и покинула комнату, ни с кем не прощаясь, а следом, один за другим, с приглушенными вздохами и тихими словами благодарности стали расходиться гости. Праздник закончился, и зал опустел. Музыканты собрали инструменты и увели слепую певицу. Некоторые из слуг уснули на полу, они так устали, что отложили уборку до утра. Дом погрузился в тишину.
До рассвета оставалось лишь несколько часов, когда я нашла то место, где устроились на ночлег музыканты. Закутанная в покрывало дама неподвижно сидела, прислонившись к стене. Я подумала, что она тоже спит, но внезапно слепая повернулась ко мне и протянула руки, чтобы узнать, кто подошел. Я взяла ее ладони в свои, ее пальцы были тонкими и прохладными.
- Веренро, - сказала я.
Женщина вздрогнула, услышав мой акцент.
- То было в Ханаане, - произнесла она горьким шепотом. - Это имя я носила во времена моих мучений.
- Я была еще ребенком, - пояснила я, - а ты пришла к нам как посланница Ревекки, моей бабушки. И рассказала нам историю, которую я запомнила навсегда. Но ведь тебя убили, Веренро?
Я была там, в Мамре, когда принесли твои останки. Я видела, как хоронили твои кости. Неужели ты действительно воскресла из мертвых?
Наступило долгое молчание, голова певицы склонилась. - Да, - ответила она, а потом, через мгновение, уточнила: - Нет, я не сбежала от смерти. На самом деле я мертва. Как странно встретить призрак прошлого здесь, в большом доме у реки… Скажи мне, - спросила она, - а ты тоже мертва?
- Возможно, - ответила я с невольной дрожью.
- Да, пожалуй, так и есть, потому что живые не задают подобных вопросов и не могут вынести боль истины без утешения музыкой. Мертвые всё понимают. Ты видела лицо смерти? - спросила Веренро.
- Видела, - кивнула я, вспоминая тень собаки, которая посещает так много рождений и ждет - жадно и нетерпеливо одновременно.
Моя собеседница вздохнула и без предупреждения сняла покрывало. Губы ее остались невредимыми, но всё остальное лицо оказалось покрыто страшными шрамами. Нос ее был сломан и сросся криво, щеки провалились, их пересекали глубокие жгуты былых ран, а глаза казались молочно-белыми камнями. Я не могла поверить, что кто-то мог выжить после такого.
- Я выехала из Тира с пакетом пурпурной краски для твоей бабушки. Рассвет был так прекрасен, что шатры Мамре и сравниться не могли с его сиянием. Я смотрела в небо, когда эти злодеи набросились на меня. Трое из Ханаана, обычные мужчины, грязные и глупые. Они ничего не сказали мне, да и между собой эти люди тоже не говорили. Они отобрали пакет краски и корзину, разорвали всё и отшвырнули прочь, а потом переключились на меня.
Веренро начала раскачиваться взад-вперед, и ее голос стал удивительно ровным, почти монотонным.
- Первый толкнул меня на землю, прямо посреди дороги. Второй сорвал с меня одежду. Третий задрал свою тунику и упал на меня. Он изверг свое семя внутрь меня, никогда не возлежавшей с мужчиной, а потом плюнул мне в лицо.
Второй пришел ему на смену, но у него ничего не получалось, и потому он начал с проклятиями избивать меня, как будто это я была во всем виновата. Он сломал мне нос и выбил несколько зубов, но только когда я уже истекала кровью, возбудился достаточно, чтобы сделать то, что хотел.
Третий перевернул меня и вошел сзади, а потом засмеялся. - Она перестала раскачиваться и села прямо, словно бы вновь услышав этот смех. - Я лежала лицом вниз, а эти трое стояли надо мной. Я надеялась, что они убьют меня и на этом мои муки закончатся. Но негодяи еще не натешились вволю. «Почему ты не зовешь на помощь? - воскликнул тот, который рассмеялся. - У тебя нет языка? Или, может быть, ты не женщина? Да и разве бывают женщины такого странного цвета - словно дерьмо больной собаки? Я хочу услышать, как ты кричишь. Заодно и посмотрим, женщина ты или призрак». И тогда они сделали со мной то, что ты теперь видишь. Нет нужды рассказывать. - Веренро опустила покрывало обратно и снова начала раскачиваться.
- При первом звуке шагов на дороге эти трое сбежали, оставив меня умирать, - продолжила она. - Собака пастуха нашла меня
