— Зря мы ушли из Бетнал-Грин, — вздохнула матушка. Внезапно меня захлестнула злость и захотелось выложить всю ужасную правду об Избистерах.
— Это были не самые приятные люди, — продолжала она. — Но к нам относились хорошо.
— Ну и отправляйся к ним обратно! — крикнул я.
В гневе я поведал ей о том, что видел той ночью, когда следил за повозкой, отправлявшейся на кладбище. Но она, к моей досаде, не поверила, объяснив эту историю тем, что у меня в памяти всплыла сказка о Сайеде Наомуне и его жене, так напугавшая меня в стародавние времена. Я пришел в ярость, и мы вдрызг разругались.
Позднее я, устыдившись, попросил у матушки прощения, и она наконец простила меня, поцеловала и призналась, что вела себя глупо, но ей до смерти не хочется расставаться с медальоном.
Я предложил:
— Хорошо, а если его заложить? Придется заплатить проценты, иначе мы его потеряем, но зато, если у нас заведутся деньги, мы сможем его выкупить.
Она задумалась.
— Да, на это я могла бы пойти, — сказала матушка наконец. — Когда придет Хелен, спросим у нее совета.
Мисс Квиллиам признала мою идею здравой. Продав медальон, мы получили бы больше денег, но, с другой стороны, если весной, на выросшие доходы, мы его выкупим, то сможем не беспокоиться за свое будущее.
И вот на следующее утро мы с матушкой пошли искать на соседних улицах вывеску с тремя золотыми шарами. Мы нашли такую на углу Орчард-стрит и Дин-стрит и, следуя указателю, добрались до задней двери, выходившей в переулок. Войдя внутрь, мы оказались в темном коридоре, в конце которого помещалось несколько отсеков с деревянными перегородками. Мы вошли в один отсек, заперлись изнутри на задвижку и подождали у прилавка, пока приемщик закончит с другим посетителем в одном из соседних отделений. На полке позади прилавка были выставлены заложенные вещи: драгоценности, часы, мантильи, наматрасники, шали, ворсистые одеяла, медали за Ватерлоо и так далее.
Вскоре к нам подошел приемщик.
— Сколько вы мне дадите за это? — спросила матушка, сняв с шеи медальон.
Приемщик взял его и внимательно рассмотрел.
— Фунт и десять шиллингов.
Матушка колебалась, но я вспомнил слова миссис Филлибер, чтобы мы не отдавали медальон дешевле, чем за три Фунта, и потому, выведя матушку из конторы, внушил ей, что такая цена нас не устраивает. Мы пошли дальше; на Принсез-стрит нам предложили два фунта, а в следующей лавке только фунт и шесть шиллингов.
В четвертой, чуть дальше, на углу Беннет-стрит, человек за прилавком взглянул на медальон довольно безразлично. Глаза у него косили, одно плечо было выше другого, так что подбородок под косым углом упирался в ключицу.
— Фунт и пять шиллингов, — произнес он.
Матушка тряхнула головой. Он открыл медальон и, как мне показалось, внезапно заинтересовался. Внимательно изучил инициалы, потом миниатюры и бросил взгляд на матушку, чтобы сравнить ее с портретом.
— Я дам вам за него два фунта, — предложил он.
Матушка отказалась и двинулась к двери.
— Стойте, — крикнул он. — Сколько вы хотите?
— Три фунта.
— Столько я дать не могу, но на два фунта пятнадцать шиллингов согласен.
Матушка заколебалась.
— Два фунта семнадцать шиллингов, — проговорил приемщик.
— Хорошо.
— Не соглашайся, — шепнул я.
— Что ты за дурачок, — отозвалась она. — Почему нет? Мне было не на что сослаться, кроме туманных подозрений. Поэтому я промолчал.
— На какую фамилию выписывать квитанцию? — спросил приемщик.
Матушка задумалась.
— Хафмун. Миссис Хафмун.
Я удивленно посмотрел на нее. Почему она выбрала такую странную фамилию? Однажды мы проходили по улице, носившей, судя по табличке, такое название, но почему оно отложилось у нее в памяти?
— Проценты платить помесячно, — добавил приемщик, протягивая квитанцию.
Матушка спрятала квитанцию и деньги в наружный карман, и мы вышли. Дома мы отдали мисс Квиллиам часть долга, накопившегося за последние месяцы.
Потом мы поменяли нашу нарядную одежду на другую, дешевле, но теплее. Это был, как указала мисс Квиллиам, решающий шаг: в таком дешевом и неприглядном платье матушка уже не сможет называться леди.
Страшная зима, оставившая в моей памяти горький след, близилась; по мере наступления темноты и холода работать становилось все труднее. Спускаясь по утрам во двор, я обнаруживал на лестнице спящих людей, которые там грелись. Чтобы взять из свинцового бака воду для чая, приходилось разбивать лед; матушка и мисс Квиллиам стали работать при свете маканых свечей, и в комнате пахло салом. Мы пытались подбодрить друг друга напоминаниями о Рождестве, но не потому, что могли позволить себе хоть как-то его отпраздновать — просто мы надеялись, что за ним в скором времени начнется сезон и повысится спрос на всякого рода швейные работы.
У матушки усилился кашель, и часто я, лежа в холоде и темноте, досадовал, что она меня будит, и в то же время отчаянно ее жалел. Всех нас тогда подтачивала легкая лихорадка, а матушку к тому же по ночам бросало в пот и мучили кошмары, от которых она пробуждалась с криком ужаса.
Однако и от тех времен у меня остались воспоминания, окрашенные нежностью. Всплывает в памяти туманный день в конце ноября, когда я встретил на улице обоих джентльменов (они, как и я, по причине плохой погоды окончили работу раньше обычного) и мы пошли домой вместе. Черная громада аббатства, встретившаяся нам по пути, высилась словно бы на фоне пустого пространства (так казалось из-за тумана). Отдаленные дома, где горели желтым светом лишь редкие окошки, выглядели сплошными сгущениями темноты, и только трубы и фронтоны выделялись на относительно светлом небе. Выше, где краешек солнца торчал над границей тумана, синий небосвод принимал каштаново-лиловый оттенок.
Мистер Пентекост и мистер Силверлайт пригласили меня с ними поужинать, и когда мы заканчивали трапезу, вошла мисс Квиллиам со словами:
— Вот ты где, Джонни. Я так и знала.
Мы вчетвером (матушка после вечеринки опять отказалась общаться с мистером Пентекостом, на этот раз распространив анафему и на мистера Силверлайта) часто собирались в шатре в комнате Пичментов. И вот мисс Квиллиам (которая уже перестала считать шатер запретной зоной) присоединилась к компании, уютно жарившей в очаге оладьи.
— Твоя матушка, — сказала она мне, — вовсю строчит в своей записной книжке. Не знаешь, что она пишет?
— Думаю, рассказ о своей жизни. Есть вещи, которые она от меня скрывает, но собирается однажды открыть правду.
Я едва не прикусил себе язык, потому что с него сорвался один из спорных терминов, которых я старался избегать.
— Правду! — негодующе воскликнул мистер Пентекост.
— Да-да, Правду. Благородный идеал.
— Бред! Правда — это выдумки. В глупейшем романе может заключаться больше правды, чем в самом возвышенном историческом рассказе.
— Это бывает, — кивнул мистер Силверлайт. — Я и сам сочинил несколько пьес и эпических романов в стихах, которые остались незамеченными из-за тупой зависти импресарио и книгопродавцев. И, надобно признаться, в этих сочинениях содержалось немало Правды. Возможно, я мог бы обратиться к написанию романов, ведь это куда более прибыльно. Знаю, мне хорошо удаются срезы Высшего Общества — под сатирическим углом, разумеется, — но убогая проза жизни, интриги — до этого я не снизойду. Сюжет — не мой конек.
— О, тогда предоставь его мне! — проговорил мистер Пентекост.
— У вас есть дар к сочинительству? — улыбнулась мисс Квиллиам. — Я начинаю вас бояться.
— Думаю, наметить интригу я бы сумел. — Мистер Пентекост словно бы стыдился этого. — Но признаю в то же время, что чужой ум для меня потемки.
— Для честолюбивого литератора это, конечно, большой недостаток. — Мисс Квиллиам улыбнулась мне.
— Напротив, что движет людьми — совершенно неважно. Главное, как они поступают.
— Ерунда, — вмешался Силверлайт. — Самое главное, это побуждения людей. Еще важны возвышенный язык и общий замысел.
— Общий замысел! — Порыв негодования, думаю, обошелся Пентекосту в шестипенсовую порцию нюхательного табака. — Да возможен ли он, смешной ты человек? Для этого в жизни слишком много случайного и неоднозначного.
— Ошибаешься. Разум дает Человеку ключ к замыслу, на котором основана Вселенная.
— Телеологический Довод! — Брови мистера Пентекоста поползли вверх. — Опровергнутый не один десяток лет назад!
— Цель произведения Искусства, — продолжал мистер Силверлайт, словно не слыша его, — состоит в том, чтобы Человек нашел в нем образец, которому мог бы следовать. Если я стану участвовать в сочинении романа, то такого, в котором все является частью общего замысла — вплоть до расположения и нумерации глав.
