• Как он сам себя воспринимает? Как он приспосабливается к своему нынешнему существованию? Что он думает о том, откуда он появился, какие мысли бродят в его голове о его происхождении? Он, конечно, еще не в состоянии (изменится это когда-нибудь? есть некоторые основания на это надеяться) ответить на вопросы такого рода, если бы я стал ему их задавать, но пока я не собираюсь его об этом спрашивать (опасаюсь регрессии или коллапса). Правда, недавно было одно происшествие, которое может пролить свет на эту проблему. Я искал здесь что-то в своих бумагах и обнаружил, что пропали некоторые фотографии, долгие годы лежавшие в одном из отделений моей сумки. В частности, снимки Жюстин, когда нам было по двадцать лет. Не могу сказать, что каждый день только и делаю, что любуюсь ими, но внезапное исчезновение фотографий показалось мне странным, потому что я был совершенно уверен в том, что никуда их не перекладывал. Вскоре я обнаружил, что Ксавье прячет их у себя под подушкой. (Значит, он в мое отсутствие рылся в моих бумагах? То есть он на это способен?) Через пару дней ночью я услышал в его углу какое-то шебуршение. На цыпочках, чтобы он ничего не заподозрил, пошел посмотреть, что там происходит. Ксавье включил ночник, стоявший рядом с кроватью, где он сидел, и рассматривал снимки, причем так пристально, что это меня встревожило. Даже с того расстояния, которое нас разделяло, я увидел, какую именно фотографию он рассматривал. Это был ее портрет, на оборотной стороне которого она написала: «Сестра твоя Жюстин». Он смотрел на него с любовью и печалью, как смотрят на лицо умершего близкого родственника. (Могла ли это быть та доля Винсента в его теле, которая привела его в такое смятение при взгляде на этот портрет?) Скоро я заметил, что по щекам его текут слезы. Отчасти с этим связано еще одно обстоятельство: когда я въехал на этот склад, там, на полке валялась цветная брошюра типа туристической рекламы, расхваливающая красоты Будапешта – «сокровища Венгрии». Понятия не имею, откуда она могла там оказаться. Но факт остается фактом – Ксавье постоянно разглядывает этот рекламный проспект как завороженный. Как-то я обратил внимание на то, что, когда он его рассматривает, на лице у него возникает такое же выражение любви и привязанности, какое было у него несколько дней назад, когда я застал его с фотографией Жюстин в руках. Как только он заметил мое присутствие, тут же скрытно бросил брошюру под кровать, как будто я застал его врасплох за каким-то предосудительным занятием.
• Вот уже несколько дней мне кажется, что Ксавье что-то задумал. Он говорит, что его фамилия Мортанс (как, черт побери, ему такое могло в голову прийти?), что у него есть сестра по имени Жюстин, которую он вынужден был покинуть, потому что его выгнали из Венгрии! То есть он все это как-то раздувает, наворачивает, выдумывая собственную жизнь. Это просто прекрасно, но вместе с тем приводит меня в ужас.
• …и я видел, что такое уединенное существование стало его страшно тяготить. Он неустанно шагал вдоль стен, потом ходил кругами, стучал в дверь склада. Но о том, чтобы он отсюда ушел, не могло быть и речи. По крайней мере, не теперь. Прежде всего он был еще очень слаб, а кро-ме того, он совершенно не приспособлен к самостоятельному существованию. Нам надо было ждать возвращения Кальяри из Германии, которое все откладывалось. Так вот, вернувшись в тот день в наше помещение, я увидел, что Ксавье каким-то образом удалось выпутаться из тех веревок, которыми я его связал (мне приходилось это иногда делать, когда он был в возбужденном состоянии), ион там переколотил и перепортил все что мог – мой хирургический инструмент, мебель, фляжку мою, – а сам без сознания растянулся на полу, как мешок с картошкой. Он, несомненно, чего-то наглотался, одежда его была испачкана блевотиной. В уголках рта виднелись ссохшиеся остатки пены буроватого цвета. Я оттащил его бесчувственное тело на кровать. У меня не осталось ничего, что-бы ему помочь. Как я уже говорил, Ксавье разрушил все что мог, и мне пришлось идти в аптеку, чтобы снова все покупать. Мне в голову не пришло запирать дверь склада на висячий замок. Когда я вернулся, его и след простыл. Ксавье сбежал. Бог знает, где он может быть теперь. Это беспокоит меня особенно еще и потому, что несколько дней назад в отдельных важных органах его тела появились некоторые признаки разложения тканей, и я очень боюсь, что этот процесс необратим…
Ксавье смотрел, как чернеют и сворачиваются страницы блокнота, которые он одну за другой сжигал на своей самодельной жаровне.
– Все это неправда, – повторял он беспрестанно, глядя в огонь остекленевшим взглядом.
Но, натягивая на ногу кроссовку, которую сорвала с него Жюстин, он должен был признать, что и в самом деле на теле его стояла подлинная подпись. На его пятке шрамами было запечатлено несколько букв и цифр:
Дог. Лонг., апрель 1929 г.
Глава 8
Запоздалая волна палящей жары. Шесть дней зноя перед ледяным дождем и осенним воспалением легких. Солнце бьет сверху снопами пламени. В комнате Ксавье раскаленный воздух. Подручный без воды, без еды, почти без сознания, которое не имеет никакого отношения ко всем остальному. Он думал о Джеффе, о Пегги, лежащей в земле, о негритянке, которая напоила его сладковатым напитком, когда однажды на нем места живого не оставалось от кровоподтеков. Долгими часами нет сил пошевелить ногой, нет сил поднять руку. Вялая инородная масса вдавливала его всем своим весом в лежак. Он очнулся вместе с этим трупом, лежавшим в его кровати, вместе с этими бездыханными легкими, этими останками тел и душ, которые были его собственным телом, и тело это отчаянно цеплялось за жизнь. Это тело принадлежало ему почти в такой же степени, как, например, стены комнаты, планки собственной конструкции, самодельная жаровня. Это странное существо умирало, и поскольку он жил в его теле, все еще непостижимым образом продолжал в нем существовать, то, умирая, оно убивало и его. С неспешной неотвратимостью оно влекло его в небытие, не имеющее облика, не дающее ответов. К таким же руинам, как мир.
Временами существо это харкало кровью, даже сплюнуть которую у Ксавье не хватало теперь сил. Он держал во рту сгусток мерзкой слизи, которую через некоторое время вынужден был глотать. Значит, не смогла его плоть отделаться от чахотки. «Конец мне настал». Ну, и что, собственно говоря, из этого следует?
Что могло бы ждать его дальше? У него не было никаких желаний, и меньше всего ему хотелось продолжать тянуть эту лямку. Он подумал о том, что конец ничего не объяснит. Предсмертный опыт ничему не учит. В конце концов, стыдно существовать лишь ради того, чтобы только осознавать свое существование. Единственное, о чем просил подручный, было немного умиротворенности, немного спокойствия перед концом, перед тем, как совсем раствориться в бессознательности пустоты, которая уже явственно давала ему о себе знать.
Спокойствие и умиротворение, почему бы и нет? По субботам и воскресеньям во всем здании не стучал ни один молоток. Да, но дело было в другом: Страпитчакуда как с цепи сорвалась, удержу на нее никакого не было. (Как беззубая двуручная пила, которую тянут изо всех сил.) Она как одержимая кружилась в настоящем марафоне музыкальных номеров. Она задействовала весь арсенал своих неисчерпаемых возможностей – все ужимки, наряды, головокружительные прыжки и все остальное. Ее номера были до дерзости блистательными, ее буйный задор бил через край, а у подручного и капли энергии не осталось. Жизнь была прекрасна, неописуемо великолепна, она задиристо звала на подвиги, разбрасывая тысячи ярких искр вокруг скорбного смертного ложа, где Ксавье мучила непереносимая боль.
Спустилась ночь, страдания Ксавье продолжались. Нацепив на кончик носа роговые очки и вооружившись указкой, как истинный профессор, лягушка заунывно читала бесконечную лекцию по общей теории относительности, в мельчайших подробностях обосновывая тезис о том, что если позволить себе ряд допущений, тогда, конечно, точка зрения Эйнштейна метафизически не была несовместима с трансцендентальными принципами кантианской критики. Когда лягушка, наконец, высказала все, что у нее было сказать по этому поводу, она сменила пластинку и стала вычислять значения числа пи после запятой, пытаясь, по большому счету, обосновать свою точку зрения относительно их периодичности. Наконец, когда уже наступило утро, уперев лапки в бока и как Муссолини победоносно вскинув подбородок? она попрыгала через всю комнату с довольным взглядом. Она все внимательно рассмотрела – и бессмысленные разрушения, и полный разгром – с тщеславием завоевателя, любующегося результатами кровавой бойни, устроенной по его приказу.
