— А вы знаете, я не люблю Чехова.
На что я ответил, что и Чехов тоже вряд ли бы его любил.
Сейчас он по-прежнему в Вашингтоне, пытается писать статьи в американскую прессу о том, что без американской помощи Советский Союз войны бы не выиграл, что немцы не взяли Москву только случайно и тому подобное.
Печатают его крайне редко.
13.6. Город, где говорят почти по-французски
587. Блеск и падение Монреаля
В Новый Орлеан мы прилетели в мае 1986 года, тетя Астра умерла в сентябре. С помощью ее адвоката господина Филдинга мы продали ее дом, потом началась бумажная волокита по вступлению в права наследства. К октябрю все формальности были закончены. Еще до нашего приезда в США тетя купила для нас квартиру в Монреале на берегу реки Святого Лаврентия. Точнее, не купила, а заплатила 60 % стоимости. В 1997 году мы доплатили оставшиеся 40 % и часто приезжали в Монреаль, подолгу там жили.
В те годы французские фильмы выходили на экраны в Париже и Монреале в один и тот же день. Популярные французские актеры часто посещали Монреаль. На площадях в воскресные дни можно было слушать певцов, поющих Пиаф, Бреля. В Монреале начинали Селин Дион, Патрисия Каас, Лара Фабиан. Мюзикл «Собор Парижской Богоматери» был создан в Монреале. Монреальские рестораны не уступали парижским. Каждый август в городе проводился представительный международный кинофестиваль.
Но на референдуме 30 октября 1995 года была отклонена идея независимости Квебека, и картина быстро изменилась. Французские актеры стали реже заезжать в Квебек. Культурная жизнь в Монреале начала замирать. Закрывались рестораны, выяснилось, что основными их посетителями были богатые англоязычные канадцы, а они перед референдумом в спешке покинули Монреаль. Международный кинофестиваль превратился в показ второстепенных американских фильмов.
В 1998 году мы продали квартиру, потеряв немалую сумму.
588. Жители загадочной страны
При въезде в Канаду мы с женой предъявляли водительские удостоверения. Они были выданы в Вирджинии, на них значилось: Commonwealth of Virginia (Федеративный союз Вирджиния), именно так официально называется этот штат.
Пару раз бдительные квебекские пограничницы не хотели нас пускать. Они тщательно сверяли наши документы с имевшимся у них списком и заявляли, что соглашения о безвизовом въезде в Канаду жителей этого государства нет. Приходивший по этому случаю офицер вежливо извинялся.
589. Лингвистический гулаг и водная дыня
Попадая в Канаду, мы сразу оказывались в мире двух разных культур. В первом же после границы ресторане значились блюда для англофонов (англоговорящих канадцев), они начинались со стейка, и для франкофонов (франкоговорящих канадцев), те начинались с лягушачьих лапок.
В Квебеке есть районы, где лучше по-английски не говорить. Мы жили в пригороде Монреаля Лонгей, который англофоны звали «лингвистический гулаг» и куда они без особой нужды предпочитали не ездить.
Между собой квебекцы говорят на диалекте французского языка, понять его трудно. Но и когда они переходят на вполне нормальный французский, с «квебекским акцентом», бывают «несовпадения». Так, «потолок» они называют «пол вверху», а «арбуз» — «водная дыня».
590. Кармен и Эдит Пиаф
Французская певица греческого происхождения Нана Мускури повторила в Монреале программу, с которой выступала в США. По ходу концерта она должна была петь «Хабанеру» из «Кармен». Так как в Америке не знали, кто такая Кармен, там она предваряла арию рассказом. По привычке сделала то же в Монреале. Когда она начала рассказывать, что Кармен — это цыганка из испанского города Севильи, в зале послышался хохот. В Квебеке «Кармен» Мериме входит в школьную программу. Весь концерт был смят.
Мускури извинилась перед публикой через газету и через несколько месяцев приехала в Квебек со специальной программой.
Но и в соседней с Квебеком англоязычной провинции Онтарио не отставали. В Торонто издали три сборника песен Эдит Пиаф. В них были собраны практически все песни французской певицы. За одним исключением. Ни в одном сборнике не было популярной песни «Мой друг Люсьен». Дело в том, что одного из лидеров сепаратистского движение Квебека Бушара звали… Люсьен.
591. Чудесная река
Наша квартира в Монреале находилась в доме на берегу реки Святого Лаврентия.
Дом был связан подземным переходом с ближайшим вестибюлем метро, по которому можно было без пальто зимой (и это в Канаде!) пойти в поликлинику, в продовольственный магазин, в аптеку, в ресторан и другие торговые заведения, располагавшиеся в вестибюле метро. Без пальто можно было зимой поехать в театры и крупные универмаги в центре города.
У квартиры была еще одна достопримечательность: всемирный фестиваль фейерверка проходил на острове напротив нашего дома, и всю неделю по вечерам мы не отходили от окна.
Река Святого Лаврентия связывала Великие озера с океаном, и по ней ходили огромные корабли. Было очень интересно рассматривать океанские сухогрузы в десятке метров от дома.
Иногда можно было наблюдать странную картину: одна половина реки текла на восток, другая — на запад. Особенно это было заметно после дождя, когда на одной половине листья плыли на запад, а на другой — на восток. Разгадка заключалась в том, что в нескольких километрах от нас находился шлюз, и, когда в него забирали воду, вода шла в его сторону. В это время вода на другой половине реки двигалась, как обычно.
592. Говорить правду надо всегда
Перед Новым годом я купил семечки и решил их поджарить. Насыпал на сковородку, включил конфорку и… забыл. Вспомнил, только когда из кухни повалил дым. Я моментально снял сковородку с плиты и открыл окно. И вдруг стук в дверь: пожарная команда. Сработал счетчик задымления.
Они вошли, проверили, все ли в порядке, объяснили, что перед Новым годом у них много вызовов: из-за неисправных лампочек загораются елки.
Через день пришел консьерж, милейший Жан Вайанкур, и сказал, что правлению надо объяснить причину дыма.
Я показал семечки и сказал, что их жарил.
— Зачем? — удивился консьерж.
— Чтобы есть, — объяснил я.
— Правление вряд ли в это поверит, — покачал он головой.
— Чтобы положить в суп… чтобы выжать масло, — предлагал я.
Вайанкур отрицательно кивал головой:
— Неправдоподобно. Не поверят.
— Не для гадания же!
Консьерж засиял:
— Вот это правдоподобно. Для гадания.
Так и записали.
593. Несколько слов о туалете
В Монреале мы с женой часто посещали концерты. Артисты в основном были французские. И привычки тоже французские. Однажды, когда во время антракта в женский туалет образовалась большая очередь, в мужской туалет со словами «не волнуйтесь, мальчики, мы на вас не смотрим» вваливалась группа молодых девиц и по-хозяйски там обосновалась. Находившиеся в туалете англофоны, которым были чужды французские нравы, с гневом покинули общественное заведение.
594. Повар для двоих
— А вы знаете, кто хозяин мотеля и ресторана? — спросила нас официантка.
Мы знали. Известный французский повар Ален Леблан, квебекец по происхождению, после тридцати лет работы в лучших французских ресторанах вернулся в Монреаль и купил этот мотель.
Официантка оказалась разговорчивой. Сначала она нам поведала о своих более чем дружеских отношениях с хозяином, потом рассказала, что только вчера вернулась из отпуска, который проводила во Флориде.
— Я загорела, очень хорошо выгляжу, и он не дождется, когда закончится обед.
Она была молода, красива, и понять немолодого метра было нетрудно.
— Соус пересолен, и в нем нет обещанных каперсов, — сказал я.
Официантка посмотрела и согласилась:
— Я скажу повару.
Она ушла и вернулась через пару минут:
— Повар уже ушел. Никого на кухне нет.
Помолчала, а потом весело подмигнула:
— Пусть сам Ален и приготовит.
Через десять минут появился великий повар и принес лично им приготовленные блюда. От него сильно пахло спиртным. Спиртным пахло и от официантки.
Неуклюже и торопясь поставив блюда на стол, он удалился. Удалилась и официантка. Мы слышали, как за ними закрылась на замок дверь.
Соус оказался недосоленным, а каперсов по-прежнему не было.
595. Жаклин Кеннеди и свастика
Когда умерла Жаклин Кеннеди, по монреальскому телевидению был показан ролик, где двенадцатилетняя Жаклин позирует с огромной свастикой на груди.
Когда я был в пригороде Монреаля Сант-Агате, мне показали дом Бувье, деда Жаклин. Убедившись, что на туристском пароходе присутствуют только франкоговорящие, гид рассказала, что в годы сухого закона в США Бувье был бутлегером; вместе со своим соседом и другом, отцом будущего нацистского министра Риббентропа, они поставляли в США спиртное: Бувье — коньяк, Риббентроп — шампанское. После войны Бувье вместе с несколькими квебекскими предпринимателями организовал нелегальный вывоз нацистов из Германии в Аргентину через Квебек.
