За неделю Дэн и Кэрол посетили по шесть занятий каждый в своей группе, и оба чувствовали, как идеология Анонимных Алкоголиков просачивается в них, как формирует их жизни. В этих группах-близнецах было что-то очень обнадеживающее: обычные люди собирались на галерее старинной церкви, садились на поставленные в кружок металлические стулья с сиденьями цвета хаки. Группа АнАлов собиралась в отдельной комнате, предназначенной для воскресной школы, и, пока Кэрол грела уши рассказами об обыденных драках и содомии, ее выцветшие голубые глазки блуждали по стенам, завешанным детскими коллажами букв алфавита и прилепленными красной и золотой лентами наивными картинками на библейские сюжеты, — викарий постарался.
Они пили растворимый кофе и курили сигареты пачками; деловая активность группы, ограниченная составлением расписания дежурств по кофе и продаже брошюр, все же требовала неких функций казначея, именно эти простые рутинные обязанности и привлекли Кэрол. Что же касается катарсиса, достигаемого путем рассказа о самой сокровенной боли, страхе и желании в присутствии целой компании едва знакомых людей, Кэрол испытала и его, несмотря на то что ее терапевтический арсенал был сильно ограничен редким талантом к приспособленчеству.
Однако это не должно нас удивлять. Мы же знаем Кэрол именно такой. Мы и раньше отмечали ее склонность всегда идти по пути наименьшего сопротивления. Так давайте же оставим ей возможность спокойно исповедоваться, когда ей захочется. В конце концов, это может помочь ей с другой, более интимной и неотложной проблемой.
Пока Кэрол вписывалась в ситуацию, Дэн на свой манер — тихо и без эффектных выступлений — был занят тем же. Со дня пришествия Дэйва 2 и его первой встречи в св. Симоне Дэн не пил. Признать свое бессилие перед алкоголем — первое и основное утверждение члена АА — ему было совсем несложно. Еще со студенческих лет, проведенных в Стоурбридже, Дэн отчетливо ощущал, что его осознанная воля оставалась беспомощной марионеткой, безжизненно болтающейся на невидимых нитях, пока ее не оживит пиво Lamot. Это WD40го души текло из банки, и под узким лбом Дэна сгущалось молочно-белое облако. Через несколько часов из этого облака появлялся джинн, хихикающий старик, который и манипулировал марионеткой Дэном, дергая его то так, то эдак.
Как и Кэрол, Дэну было сложно говорить на занятиях АА. Однако, в отличие от нее, ему нечего было скрывать. Напротив, в Дэне между его невнятностью, комплексами и недалекостью умещалась добропорядочность, что, к счастью, является редким сочетанием, иначе мы скучали бы еще больше, чем теперь. Нет, Дэну попросту часто нечего было сказать. Однако, если в катарсисе не было необходимости, Дэн, по крайней мере, узнал, что алкоголизм — это болезнь. Болезнь со своей этиологией и патологией. Болезнь, признанная самим ВОЗом — Всемирной организацией здравоохранения. Болезнь, занесенная в справочник Observer… В АА ему сказали, что болезнь эта хроническая и неизлечимая, и это была безусловно отрицательная сторона. Положительная составляющая заключалась в том, что симптомы данной болезни можно полностью блокировать путем регулярного посещения занятий АА и строжайшего воздержания. Прежде чем эта Благая Весть дошла до Дэна, он и впрямь боялся, что его сознание, такое же хрупкое и податливое, как бумажные фигурки, которые он мастерил, вполне может оказаться на грани и самопроизвольно смяться в бумажный комок безумия.
Теперь у Дэна появились друзья, готовые оказать поддержку. Поддержка Дэйва 2 была настолько всеобъемлющей, что он сопровождал Дэна домой после занятий, чтобы и дальше наставлять его на путь истинный. К тому времени Кэрол обычно была уже дома — встречи АнАлов начинались и заканчивались на полчаса раньше АА, — и чайник уже стоял на плите. Тогда все трое садились за кухонный столик, чтобы выслушать очередную порцию догматов Дэйва 2, который вещал с нарочито естественной искренностью, характерной для англиканского священника в худшем его проявлении.
Жанр проповедей Дэйва 2 можно определить как благочестивые беседы. У него была целая колода псевдорелигиозных открыток, которые он распространял среди своих новых апологетов. Изображение на этих открытках могло быть, к примеру, следующее: милые щеночки в плетеной корзинке, а самый симпатичный повис на ручке. По низу шла надпись курсивом с завитушками, гласившая: «Вера не может быть истинной, пока ты за нее не держишься». На другой — играющие котята сцепились в клубок и лозунг: «Крепкие объятья — вот что нам нужно!». У Дэйва 2 были еще заламинированные формата А5 таблички с заповедями АА (Двенадцать Шагов и Двенадцать Традиций), или наиболее важные молитвы АА, типа: «Господь ниспослал мне смирение, чтобы я мог принять то, что не могу изменить… и т. д. и т. п.». Ну, вы понимаете. Все это он звонко метал на пластик кухонного стола, как жертвенную плоть, доказывающую правоту его шумных и нудных назиданий…
Голос профессора снова внезапно затих. Небольшую округлую тень над его головой пронзил луч света, осветив крылья каштановых волос, сглаживавших неровности его черепа. В свете ночника шевелюра стала блестеть и переливаться. Он встал и принялся ходить взад — вперед, рассекая крошечное пространство купе от двери к двери. Остановившись, он посмотрел на меня, узкоплечий, эндоморфный. Он был похож на грушу, которую нарядили в Turnbull Asser. Репа его, словно в аляповатой рамке, походила на подретушированную фотографию из Хайленда: гордый олень демонстрирует рога.
Профессор посмотрел на меня, и я впервые увидел в его глазах нечто большее, чем обычную игривость. Может, в них блеснула ненависть? Или, по крайней мере, тупая злость от пережитой когда-то или воображаемой боли и обиды. Он выпалил севшим голосом: «Ты никак ярлычок на меня собрался навесить, приятель? Хочешь выставить меня, навязать чужую роль, типа забавный персонаж, чудак, типаж!»
Все еще смотря на меня, он то ли присел на корточки, то ли опустился на колени в пространстве между сиденьями и стал внимательно рассматривать мой профиль, как будто пытаясь прийти к какому-то заключению. Осмотром он, очевидно, остался доволен и, наконец, выпрямился. Он снова сел напротив и возобновил свой рассказ в том же ровном и быстром тоне. Это потрясло меня больше, чем все остальное. Все, что он делал, казалось настолько заученным и показушным. По спине пробежал холодок от мысли, что я, возможно, не первый невольный слушатель, которого запаучил профессор, и не первый зритель этой низкопробной пьески. Кроме того, было еще само купе. Мизинец я бы за это не отдал, однако декорации каким-то образом менялись, будто некие призрачные, но оттого не менее умелые рабочие сцены продолжали выполнять свои обязанности. Сцена передвинулась ровно настолько, чтобы вместить профессора… Но, словно предвосхищая мое желание обдумать впечатления, он продолжил.
Достаточно будет сказать, что Дэйв 2 настолько закрепился в квартире, что досконально ознакомился с характерными особенностями держателя для туалетной бумаги и не раз бегал за кофе и сгущенным молоком для ночных посиделок.
5. Оно
Есть на свете люди, существование которых такое же двухмерное, как у героев бульварных романов. Вы знаете, о чем речь: книжонки за 25 пенсов в светло-голубых обложках, их можно вытащить из картонной коробки при входе в любой букинистический магазин. Вы садитесь в автобус, читаете первые несколько страниц, и вдруг вас поражает свинцовое ощущение ходульности образов. Захлопываете книжку, и перед вами предстают Дэн, Кэрол, а с ними и Дэйв 2.
Ни Гари с Барри, ни Джерри, ни Дэйв 1 не делали жизнь Дэна значительнее или интереснее; не было никакого взаимопроникновения, ничего, что могло послужить цементом для заострения углов его пресной бесцветной натуры. Его мать имела над ним безграничную власть. Как римский император, она могла послать легион для его усмирения, но по большей части предпочитала управлять им через прокуратора, психологического сатрапа, которого она посадила в самом центре его самосознания. А Кэрол? Ну, о ней-то мы знаем. На пробковой доске рядом с шуточными открытками Camden Lock стали появляться открытки от Дэйва 2.
Жизнь Кэрол и Дэна, таким образом, была в точности как литературное произведение: вымученное и выброшенное в открытое пространство. Они дрейфовали в вакууме, отрезанные от родителей, изолированные друг от друга. И поскольку другого проводника в корпускулярный мир социальных вращений у них не оставалось, они плыли по течению, пока оно было, притягиваясь как металлическая стружка к магниту.
Каждый вечер Кэрол и Дэн посещали занятия в своих группах и буквально расцветали на глазах. После занятий они торопились домой послушать дополнительно небольшую проповедь Дэйва 2, который пунктуально откланивался ровно в 23.10, чтобы успеть на последний автобус № 114, отправляющийся к северным оплотам Фрерн Барнет, где у него была квартирка в доме гостиничного типа.
