Уилл Селф
Кок'н'булл
Кок — для Крессиды и Чарльза,
Булл — для Уильяма
Кок: бульварный роман
Пусть я с моею музой прозаичной
Хожу пешком — а ваш-то конь крылат!
Но да пошлет вам Бог и слог приличный,
И славу, и сноровку. Как собрат,
Я воздаю вам должное — обычный
Прием, которым многие грешат! -
Едва ль, на современность негодуя,
Хвалу потомков этим заслужу я.
Байрон. Дон Жуан
1. Прелюдия
В присутствии Дэна Кэрол всегда чувствовала себя менее женственной. Едва ли она могла описать свои ощущения в подобных выражениях, таким лексиконом она не пользовалась. Кэрол проучилась три семестра по классу социологии в Ланстефане — небольшом и скучном уэльсском колледже. Она прошла всего треть курса, и образование ее было кратким. Кэрол достаточно долго испытывала на себе влияние модного в те годы студенческого радикализма, поэтому вполне могла охарактеризовать свою отчужденность к Дэну четкими определениями из феминистского жаргона. Но Кэрол была слишком инертна, чтобы критиковать. Поэтому мужчины не были у нее поголовно тупицами и шовинистами, а также ни «фаллоцентристами», ни «помешанными на фаллической гегемонии ретроградами». С другой стороны, и женщины не были ни подавлены, ни эмансипированы, не было у них даже «остывших желаний», и уж никогда она не сказала бы, что их «доводы искажены».
В Ланстефане Кэрол проводила долгие сапфические ночи, оказавшись под влиянием пухлой лесбиянки по имени Беверли, родом из Лидса. Беверли читала ей лекции на жаргоне, пытаясь вывести ее из массовки в активисты этого лжеучения. Они поддерживали напряжение посредством растворимого кофе, и все заканчивалось потливым ерзаньем в попытках разобраться с застежками бюстгальтеров.
Однако, несмотря на этот сравнительно экзотический опыт, Кэрол — дочь болезненно стеснительной женщины и недовольного жизнью, помешанного на самовоспитании инженера-электрика из Пула — не имела склонностей к самобытному образу жизни. Ее не хватило даже на то, чтобы окончить институт и получить диплом в противовес культурной гегемонии мужчин. Сметанные телеса и пытливые пальцы Беверли не смогли высвободить сексуальную энергию наслаждения, зажатую в узком лоне, как не смогли сделать это и пенисы, которые тыркались в нее, как мотыльки о стекло, и карабкались трюфельными поросятами по узким бедрам. С тех пор как она стала интересоваться вопросом, таких набралось порядка семи.
Эта честь досталась Дэну, и то по чистой случайности. Именно эта случайность в сочетании со склонностью Кэрол всегда и при любых обстоятельствах идти по пути наименьшего сопротивления во всем, что она когда-либо говорила, или делала, или даже думала, и придает этой истории пикантность, содержащуюся в словосочетании кок-н-булл.
Поход по барам жующей центральной улицы базарного городка в Уорвикшире явился прелюдией к этой цепи случайностей. Следуя традиции, соблюдаемой студентами всего мира, Кэрол выехала из альма — матер с двумя сокурсницами, с одной из которых была едва знакома. Едва знакомая, в свою очередь, имела еще более отдаленное знакомство с компанией студентов-дизайнеров из Стоурбриджа. Вечеринка должна была вот-вот начаться. Три ланстефанца — Кэрол, девочка по имени Беа и парень Алун — загрузились на закате дня во взятую напрокат машину и пробурились через Уэльс, а потом и через ночную Англию по узкому тоннелю, выбитому фарами из темноты.
Как оказалось, на вечеринке обмывали диплом Дэна. Его друзья в униформе бунтарей духа — узких рабочих штанах и пушистых шапках, поздравляя, тыкали его кулаками в плечо. Кэрол заметила, как он при этом грустно, самоуничижительно улыбался, едва поднимая увядшие уголки рта, и размышляла, хватит ли у него сил поспевать за этими парнями в походе по барам.
Сил у него хватило.
Для экшена был выбран городок Атерстоун, так как именно там находилась улица с рекордным для всей Англии, не говоря уже об Уэльсе, количеством пабов на погонный метр тротуара. Стоурбриджевская компания собиралась пройти всю эту улицу, опрокидывая в каждом по рюмочке. Идея принадлежала Дэну.
Вечер становился все дымнее и сплоченнее. Кэрол начала с джина, но вскоре голова ее поплыла, и она переключилась на пиво. В какой-то момент, определенно важный, но трудно определимый во времени, обнаружив себя тупо уставившейся на вывеску Desiderata («Покойно ступай меж прочих…»), Кэрол поняла: из состояния весьма поддатой она перешла в стадию полнейшей убранности.
Студенты-дизайнеры хватали друг друга за плечи. «Давай, Элин!» — кричали они, пародируя местный акцент. Они приготовили специальные карточки, где в левой колонке значились все пабы Атерстоуна, а в двух других нужно было проставлять название напитка и литраж выпитого в каждом из перечисленных заведений. Они уже перестали сравнивать свои результаты и теперь были просто-напросто пьяны.
Кэрол взглянула на Алуна, он посмотрел на нее. Она вдруг поняла, насколько плохо знает этих ребят из Стоурбриджа. Единственная зацепка — Дэн, с которым Алун проучился пару лет в школе в Кардиффе, однако они не особо дружили. Кэрол не без веских на то оснований почувствовала непрочность своего положения в этой компании. Но тут на нее посмотрел Дэн, и в складках его поникшего рта и мышином завитке челки, который тоже поник, она отчего-то уловила сочувствие.
Они трахнулись на тонкой пенопластовой подстилке. Дэн со скрипом вошел в нее и, конечно же, слишком рано — у нее все было сжато и сухо. После трех пескоструйных толчков он кончил. Однако по какой-то причине вследствие некоей синаптической ошибки она кончила вместе с ним. Оргазм взбирался по ней, пока она, плохо соображая, глядела на «художественный» плакат на стене напротив. Это был первый оргазм, который она испытала с мужчиной внутри нее. Позже в полной дезориентации алкогольного провала она взгромоздилась на стопку дэновских учебников, лежавших в углу комнаты, и обоссала их.
Вернувшись на застывший матрац, она свернулась, как эмбрион, и тут же почувствовала локон Дэна у себя между лопаток. Дэн тыркался носом и прижимался тонкими губами к ее спине. Она ответила тем же.
Дэн и Кэрол поженились примерно год спустя, и буквально все, кто их знал, были уверены, что она беременна, однако это было не так. Именно та короткая продувка в полном исступлении и последовавшая за ней теплая волна и поженили Кэрол с Дэном. И хотя подобный опыт больше не повторялся, Кэрол до сих пор чувствовала смутную привязанность к Дэну. Она была уверена, что чувство, которое она испытывает к этому тщедушному телу в маленьких коричневых родинках по белесой коже, и есть любовь. Его песочные волосы, которые сами укладывались в допотопный полубокс с вихром над подвижными бровями, тоже вызывали в ней любовь. Еще Кэрол ценила его масте — ровитость. Как у большинства дизайнеров, у Дэна были умелые руки: он мастерил забавные вещицы из бумаги и картона. Приглашение на их свадьбу представляло собой бумажную скульптуру. Распахнутая открытка превращалась в церковь; бумажные дверцы раскрывались, и выскакивал силуэт жениха и невесты под венцом. Это было жутко изобретательно.
Кэрол бросила Ланстефан и сняла квартирку возле Стоурбриджа, чтоб быть рядом с Дэном. Все равно она так и не подружилась с социологией. Это был единственный курс, на который брали с ее средним баллом, а колледж Ланстефан выбрал скорее компьютер Центрального совета по приему в вузы Британии, нежели она сама. Отец Кэрол, помешанный на самовоспитании инженер-электрик, был расстроен и неудовольствие свое проявил в злобной свадебной речи, полной извилистых намеков и педантичной иронии, которую не восприняли ни семья, ни гости Дэна. Все они происходили из более уравновешенных слоев среднего класса и решили, что он хочет всех повеселить. Никто из них не был религиозен. Подарки — по списку из Heal's.
Мать Кэрол не так расстраивалась. Она знала, что Кэрол, так же как она, хороша, когда находится под влиянием приличных людей, но сама ленива и убеждений не имеет. Так как Кэрол была еще и податлива, и, по жалким провинциальным английским меркам, даже привлекательна, самое лучшее для нее было выйти замуж пораньше и попасть под устойчивое влияние.
Когда Кэрол вышла за Дэна, ей было девятнадцать. Дэну был двадцать один, и ему оставался год до защиты диплома. После окончания университета ему удалось найти работу специалиста по корпоративному стилю в консалтинговой фирме в Лондоне. Они переехали из однокомнатной квартиры в Стоурбридже в дом с двумя спальнями на Масвел-хилл в северном Лондоне.
Примерно в это время Кэрол поняла, что в присутствии Дэна чувствует себя менее женственной. То, что она не говорила об этом, видимо, было связано со странной преданностью, которую она чувствовала после той единственной пьяной случки. Неудавшееся же влияние Беверли привело к тому, что она не умела высказывать свои мысли в более пространных и эмоциональных выражениях.
