Если у вас это было всегда, вы это не поймете. А те, кто завоевывал это сам, – поймут и оценят.
Через три года вернувшись в Россию, богатая и красивая невеста (хотя – не кокетливая, хотя – излишне самостоятельная и слишком умная) стала искать себе пару. Тут я знаю не все, не все было так просто, были и более завидные женихи, нежели Иван Козлов, но выбор был сделан, и это был лучший выбор для них обоих: всю дальнейшую жизнь они, похоже, каждый день удивлялись радости быть вместе.
Вначале родилась Марина, через полтора года – я. Жили мы тогда на территории совхоза «Красный луч» (теперь это территория Черкизовского парка, где стадион «Локомотив»), в двухэтажном бараке на берегу Архиерейского (теперь Черкизовского) пруда. Помню огород, землянику и солнечные поляны с летящими пухом одуванчиками.
Каждое лето мы ездили на море: Евпатория, Анапа, Сочи, Коктебель… – всегда вместе и всегда дружно. Жили, как правило, в палатке, иногда нас гоняли пограничники, но Крым мы исходили и изъездили весь. Зимой с такой же регулярностью каждое воскресенье мы все ходили на лыжах: я всегда мерз, но потом мы садились на самой красивой лужайке под заснеженной елкой, папа разжигал плитку на сухом спирте, и мама жарила нам горячую яичницу. Было очень вкусно, и согревались руки.
Наша семья дружила с Василевскими (тетя Аня, баба Катя, дядя Костя, Вера и Аленка) и Сунко (Кирилл Федорович и Александра Ивановна), с ними вместе часто выезжали в Мураново и Архангельское, ходили по музеям, играли в бадминтон, бегали наперегонки, а я пускал там свои самолеты. Когда появились кинокамеры, начали снимать семейные фильмы и мы, и Василевские, а потом собирались и вместе их просматривали. Я не всегда любил ездить в гости – просто потому, что за столом приходилось много есть, но с другой стороны, встречи были интересными: это не было тупое жевание еды, были игры и танцы, иногда готовились целые инсценировки и проводились чуть ли не лектории: «Соборы старой Москвы».
Лектор – дядя Костя. Если учесть, что у Константина Ефимовича Василевского дед был священником, то уровень лекций был гарантирован.
Скоро к чудесам моего детства (которые, повторяю, я воспринимал как все само собой разумеющееся) прибавился летний отдых на Опытном поле. Поясню, что это такое. Это красивейшее озеро в лесу неподалеку от Москвы, так вот, мы там поставили палатки и жили все три летних месяца. Родители утром купались в озере и на двух (с пересадкой) автобусах (а потом метро) ехали в Москву на работу, вечером возвращаясь с продуктами. Мы же жили в лесу с бабушкой (она вместе с нами спала в палатке на раскладушке) –
Невероятно?
готовили на маленькой газовой плитке,
и поэтому лесники к нам не приставали,
следили за белками в орешнике, собирали грибы, малину, а по субботам и воскресеньям на Опытное поле приезжали ларьки и трудящиеся Куйбышевского района. Мы после них с сестрой собирали бутылки и на вырученные деньги покупали мороженое. А еще после ларьков с мороженым оставалось много сухого льда, и мы имели на несколько дней холодный погреб.
А потом мама и папа решили устроить всем нам поездку в Мещеру, заповедный озерный край в Рязанской области. Десять дней чудесного лодочного похода, в день моего дня рождения – 16 августа – мы остановились на привал в каком-то очень красивом месте, где здорово клевала рыба, и отец пошел в деревню купить курицу. А купил – дом, и с тех пор каждое лето я провожу в Мещере, которая стала мне второй родиной. Там с отцом вместе (своими руками!) мы построили рядом со старым Ольгиным домом наш новый дом, с высокими потолками и светлыми окнами, отец сам сложил печку и расписал ее в русском стиле.
«Гость на гость – хозяину радость». «Не красна изба углами, а красна – пирогами».
Там, в деревне Беляково, отец чувствовал себя лучше, хотя диабет не отставал от него все эти годы, а в процессе его лечения отец подсадил сердце. Выйдя на пенсию, папа с мамой решили жить в деревне постоянно, но не получилось – в 1978 году, весной, папа там же, в деревне, умер. Похоронили его в соседнем селе, в Стружанах. Мама жила еще долго, но открылся рак, и в 1998 году я похоронил ее там же, в Стружанах, рядом с бабушкой и отцом.
Историю жизни мамы помог мне вспомнить и восстановить Кирилл Федорович Сунко: ему сейчас 91 год, после четырех инфарктов он по-прежнему бодр, я бы сказал – спортивен, по крайней мере его осанке я завидую каждый раз.
Жить будущим
– Меня зовут Аня. На сегодняшний день картинка моей жизни – это болото. Черное, беспробудное, куда меня засасывает с головой и мне оттуда не выбраться. После этого я постаралась найти картинку, которую я хотела бы увидеть: это мыс над океаном, я стою на этом высоком мысе, свежий, даже холодный, обжигающий ноздри воздух, вокруг бескрайнее море в тумане, я на лошади. Потом стала думать дальше: а как спроецировать эту картинку в свою сегодняшнюю жизнь? Ведь вокруг меня никого нет, я никого не вижу!
– А ты на этой лошади, на мысе что делаешь? Кроме того, что подставляешь себя обжигающему ветру?
– Смотрю. Созерцаю. И больше ничего…
– Вот. Чтобы переживать свой героизм и одиночество, да? Пока ты будешь жить такой картинкой, даже лучшие твои намерения будут превращаться в пустые переживания.
– Я это уже поняла. Я поищу себе другую картинку!
Скорость и направление вашего развития зависят от того, как вы понимаете себя, кем вы понимаете себя, как вы представляете свою личность.
Это вопросы не абстрактные, не теоретические, ваша «теория» сразу же становится вашей практикой.
А какие здесь могут быть варианты? И что предпочтительнее?
Я – личность?
Личность – это что?
Когда милиция устанавливает вашу личность, точнее, «лицо», ее интересует ваше ФИО, прописка и отсутствие нарушений перед законом.
И если вы сказали себе: «Конечно, я личность, паспорт имеется!» – вы успокоились. И задач к развитию не получили.
Для юриста личность – это то, что имеет те или иные гражданские права и свободы, и новорожденный с юридической точки зрения уже личность: субъект прав. Но ответственность за поступки детей вменяется их родителям, и пока у ребенка немного ответственности, у него немного и прав. Поэтому с точки зрения юриста он еще неполная, несформировавшаяся личность.
Личность, но маленькая. Впрочем, мы уже взрослые, соответственно эти проблемы детей нас снова не касаются.
Для подростков, как правило, личность – это то, что позволяет одному имиджево или социально выделяться среди других. Непохожесть на других. Взрослые критически оценивают такую «личность», обзывая ее только воинствующей индивидуальностью, но для подростков и это подвиг. Чтобы выделяться среди других подростков, уже нужна смелость. Еще точнее – ум, сила и смелость. Потому что без смелости ты не решишься выделиться даже силой, а если ты осмелишься выделяться тупой силой без ума, ты прослывешь не личностью, а дубом. А личность – это подвиг.
Личность – это подвиг
Это уже интереснее. Возможно, это уже как-то касается и вас.
Для психологов личность – нечто более спокойное. Это то, что есть у каждого – здорового – человека: тот внутренний стержень, который сформировался у него в процессе жизни среди людей и теперь определяет его дальнейшие взгляды и поступки. Если же этот стержень не сформировался, если человек только пассивно отражает ожидания окружающих и в чем-либо самостоятельным не является, он – не личность.
К сожалению, такое происходит при олигофрении. Только мы-то здесь при чем?
Чем больше достойного ты несешь другим людям как свободный и самостоятельный человек, тем более ты Личность
Если у человека внутренний стержень уже сформировался – а это можно сказать практически о любом взрослом человеке, то для психолога личность – это своеобразие черт и особенностей человека.
Для психолога преступник – личность. Личность со своим неповторимым, уникальным набором черт и особенностей. И вы отличаетесь от преступника только другим набором… – это уже неплохо, хотя хочется большего.
Если же о личности говорит этик, он говорит о Личности с большой буквы, и это о другом. Личностью с большой буквы этик называет не тех, кто в чем-то особенен и неповторим, а тех, кто вносит в жизнь окружающих людей настоящую ценность. Можно сказать так: чем больше достойного ты несешь другим людям как свободный и самостоятельный человек, тем более ты Личность. Сколько ты всей своей жизнью принесешь людям?
И это уже хороший вопрос самому себе: «Насколько я – Личность?»
Личность – не данность, а заданность
