Старик улыбнулся ему и ответил:
– Сын, моя история слишком длинна, чтобы рассказать её полностью, да и память может меня подвести, а кроме того, это грустная история, и я не хотел бы вспоминать всё вновь. Впрочем, если ты просишь, я расскажу тебе кое-что, как смогу, и в любом случае буду говорить только правду.
Вальтер спросил:
– Тогда скажи мне, давно ли ты прибыл сюда?
– Да, – ответил старик. – Я был тогда молодым и крепким рыцарем.
Вальтер задал новый вопрос:
– Эту хижину ты сам построил? И сам разбил этот сад? Сам посадил деревья и виноград и собрал коров и овец в стада? Или кто-то другой сделал всё это для тебя?
Старик сказал:
– Я ничего не делал сам. Здесь жили до меня, а я получил всё это от моего предшественника, как если бы получил в наследство поместье с крепким замком и полными добра складами.
Вальтер уточнил:
– А твой предшественник был ещё жив, когда ты прибыл сюда?
– Да, – ответил старик, – но он жил недолго после того, как здесь появился я.
Он немного помолчал, а затем добавил:
– Я убил его. Он всё равно умер бы, я только помог ему избежать ещё худшей участи.
Вальтер спросил:
– А прибыл ты сюда по собственной воле?
– Возможно, – старик колебался. – Кто знает? Теперь нет у меня желания ни жить здесь, ни уйти. Я остаюсь только потому, что привык к этому месту.
И снова Вальтер не остановился в расспросах:
– Расскажи мне о нём. Почему ты убил его? Он причинил тебе зло?
Старик ответил:
– Когда я убил его, я думал, что он причинил мне большое зло, но сейчас я так не думаю. Случилось же всё так: мне нужно было пройти туда, где он был до меня, а он стоял на пути. Тогда я уничтожил его и повторил его путь.
– Что же ты нашёл там? – спросил Вальтер.
– Только зло, – был ему ответ.
Тогда Вальтер перестал задавать вопросы. Старик тоже замолчал, но на его лице появилась улыбка – хитрая и в то же время немного грустная. Вальтер посмотрел на него и, заметив улыбку, спросил:
– Тот путь начинался отсюда?
– Да, – ответил старик.
Тогда Вальтер произнёс:
– А теперь прошу, расскажи об этом пути. Куда он ведёт? Чем оканчивается? Что такого ты рассчитывал увидеть в его конце, раз ради этого первым твоим поступком стало убийство?
– Этого я тебе не скажу, – ответил поселянин.
Они оба замолчали, а когда вновь заговорили, то их вопросы и ответы были далеки от тех, с которых началась беседа.
Так путешественники проводили день, пока не настала ночь. Они хорошо выспались, а наутро, после завтрака, большая часть отправилась со стариком к подножию утёса, на охоту, которая продлилась три часа. Эти места сплошь заполнила густая поросль лещины и терновника, и лишь изредка встречался высокий дуб или ясень. Именно здесь, по словам старика, водилось больше всего оленей.
Об этой охоте рассказывать нечего. Когда старик довёл охотников до места и показал, что делать, он сразу же вернулся назад вместе с Вальтером, который совершенно не желал гоняться за зверем, зато с нетерпением ждал нового случая поговорить. Старик, со своей стороны, был не против беседы, а потому привёл Вальтера к холму, возвышавшемуся посреди равнины. Оттуда им было хорошо видно всё вокруг, кроме того, что скрывал лес. Там, где они теперь лежали, леса уже не было, а всё пространство от кургана до утёса покрывал низкий кустарник. Утёс на всём своём протяжении, казалось, шёл отвесной стеной, а местами даже нависал над равниной, но Вальтер заметил, что в том месте, куда они со стариком сейчас смотрели, скалы расступались, и в этой выщерблине был склон или осыпь, полого поднимавшаяся кверху. Вальтер долго пристально смотрел туда и ничего не говорил до тех пор, пока старик сам не спросил его:
– Что такое? Похоже, ты увидел что-то там, куда смотришь. Что же это?
Вальтер ответил:
– Думается мне, что там, где скала ниже, можно перейти на ту сторону.
Старик улыбнулся и подтвердил его догадку:
– Да, сын, ты не ошибаешься. Ты разглядел проход в земли медведей, откуда эти рослые люди приходят торговать со мной.
– Понятно, – произнёс Вальтер и снова отвернулся к скале, осматривая её. Вскоре он заметил, что в нескольких милях от этого перевала утёс резко поворачивал в сторону моря, сужая прибрежную равнину. В самом узком месте линия берега изгибалась так, что утёс смотрел уже на север, а не на запад, как в остальных местах, а посередине этого участка Вальтер увидел тёмное пятно, которое показалось ему похожим на вертикальный скол. Весь утёс, кроме этого места, был тускло-серого цвета, а в этом месте лежала тень.
Вальтер снова задал вопрос:
– Послушай, старик, вон там, как я вижу, есть ещё один проход. Куда он ведёт?
И Вальтер показал в ту сторону, но старик даже не посмотрел, а лишь пробормотал, глядя вниз:
– Возможно, я не знаю. Думаю, он тоже ведёт в страну медведей, только окольной дорогой. Это проход в далёкие земли.
Вальтер ничего не ответил. Странная мысль посетила его. Он подумал, что старик знает об этом проходе больше, чем говорит, а ещё он подумал, что, возможно, там он найдёт тех троих. У Вальтера перехватило дыхание и сильно застучало сердце, но он не сразу продолжил беседу. Наконец, он спросил неожиданно резким голосом, в котором и сам с трудом узнал свой собственный:
– Отец, заклинаю Господом и всеми Его святыми, скажи мне, через тот ли проход ведёт путь, из-за которого ты убил человека?
Старик ответил не сразу. Лишь через какое-то время он поднял голову, посмотрел Вальтеру прямо в глаза и сказал твёрдым голосом:
– Нет, этот путь не ведёт через проход.
И снова они оба молча смотрели друг на друга. Наконец, Вальтер отвернулся, не различая ни того, что он сейчас видел, ни того, кто он сам, словно был близок к обмороку. Юноша хорошо понимал, что старик соврал ему, что вместо «нет» он мог бы ответить «да» и рассказать, что же произошло у того горного прохода, у которого он по неизвестной причине убил человека. Тем не менее, Вальтер ничем не выказал своих мыслей и, придя в себя через некоторое время, повёл разговор о других делах, не затрагивающих того, что произошло на этой земле. Впрочем, они недолго вели спокойную беседу, внезапно Вальтер сказал старику:
– Добрый хозяин, послушай, что мне пришло в голову.
– И что же?
– Мне подумалось, что по ту сторону утёса меня ожидают интересные приключения, и если мы, а в первую очередь, если я откажусь от них и отправлюсь домой проводить время в бездействии, то жалкой будет моя жизнь. Она наполнится глупостью и бездельем. Я решил, что следует попытать своего счастья по ту сторону утёса.
– О каких приключениях ты говоришь? – спросил старик, поднимаясь на локте и сурово глядя в лицо Вальтеру.
– Я говорю о том петляющем проходе, ведущем на восток, откуда сюда приходят люди племени медведей. Мы можем посмотреть на их земли.
Старик снова откинулся назад, улыбнулся, покачав головой, и сказал:
– Ты слишком быстро решаешься на приключения, а такие решения часто заканчиваются гибелью, сын мой.
– Не понимаю…
– Сильные люди того племени схватят тебя и принесут в кровавую жертву той женщине, которую они почитают, как божество, и даже если вы отправитесь туда все, то всех вас постигнет та же участь.
– Ты уверен в этом? – спросил Вальтер.
– Абсолютно уверен, – ответил старик.
– А откуда ты знаешь это?
– Я сам был у них, – сказал старик.
– Хорошо. Но ведь сам ты вернулся целый и невредимый!
– Ты правда так думаешь? – спросил старик в ответ.
– Старина, ты жив ещё, – я же видел, как ты ешь мясо каждый день! Призраки так не едят! – и Вальтер засмеялся.
Но старик в ответ серьёзно покачал головой:
– Если я смог от них уйти, так это потому, что одна женщина спасла меня, а такое нечасто случается, согласись. Да и не скажу, что я цел. Тело моё, несомненно, цело. Но где моё сердце? Где моя душа? Юноша, я даю тебе совет: не ищи таких приключений. Лучше тебе будет отправиться домой к своим родным, если это возможно. Да и, кроме того, многочисленные спутники будут лишь помехой в таком путешествии, а ты… Неужели ты согласишься отправиться в одиночку?
Вальтер возразил старику:
– Я их господин, и они сделают всё, о чём я их попрошу. Они будут даже рады взять себе все мои товары, если я напишу соответствующее свидетельство о том, что по своей воле передаю их им.
– Сынок! Сынок! – закричал старик. – Я молю тебя, не ходи туда! Там верная смерть!
Вальтер ничего не ответил, словно что-то сдерживало его. Впрочем, позже старик вновь разговорился и рассказал Вальтеру много полезного об этом племени медведей и об их обычаях, подробно описывая каждый, хотя Вальтер уже не слушал его: про себя он решил не ходить к этим дикарям, но снова спросить о земле, в которую ведёт северный проход, так и не решился.
Глава VII
Вальтер приходит к расселине
Внезапно, прервав их беседу, раздался звук охотничьих рогов. Казалось, охотники трубили все разом. Старик поднялся и сказал:
