необходимого в жизни".
В течение следующих десяти дней письма почти ежедневно летали туда-сюда между Нью-Йорком и Флоридой. С каждой идеей отца о том, как заработать деньги - открыть бизнес по производству ремней, заняться косметикой, - ее отношение становилось все жестче.
11 апреля она написала: "Ну, с прошлой недели я думала, думала и думала, а потом спрашивала, спрашивала и снова думала, пока наконец не решила, что лучше развестись, так как я знаю, что если вернусь, то не буду счастлива - как в прошлом году, если честно, я жалела, что не вернулась и не развелась [тогда]. Но я думала, что ошибалась, а ты был прав, но теперь я точно уверена, что хочу этого, потому что ты пишешь мне, что хочешь, чтобы я вернулась на 100 %, чтобы объединить наши доходы. Дорогая, я не могу этого сделать, потому что я не зарабатываю достаточно, чтобы начать объединять и откладывать резерв, чтобы ты могла когда-нибудь заняться бизнесом, и, возможно, у тебя все получится, а если нет, что ж, я буду на много лет старше, устану, и у меня будет довольно тухлое будущее, делая процедуры для лица, чтобы свести концы с концами, поскольку ты никогда не давала мне уверенности, что способна содержать семью, и в довершение всего ты обещала пойти в школу и научиться новой профессии, но поскольку человек в школе, похоже, не поощрял тебя, ты отказалась от этого.
"Вы также написали мне, почему я [хочу] сначала попробовать развестись, чтобы провести эксперимент над своими чувствами. Что ж, в течение 9 с половиной лет я проводила эксперимент и в конце концов пришла к выводу - я не могу больше жить так, как жила, в нищете, - пока не поднялась и не вернула нас туда, где я сейчас".
Она добавила: "Я не очень хорошо себя чувствую и не знаю, когда мне можно будет перестать стоять на ногах, расслабиться и отдохнуть. Но жить с тобой - я не представляю себе такого будущего, только такое, как у твоей матери: работать, беспокоиться, скупиться, зависеть от других - о, нет, только не от меня.
"Я буду усердно работать для своего ребенка и для себя, пока не увижу обратного. Так что давай останемся друзьями, и если когда-нибудь ты исправишься, а мы оба этого хотим, мы снова сможем быть вместе".
Убедившись, что в одиночку она сможет добиться большего, моя мать подала на развод в Майами-Бич, штат Флорида, 11 апреля 1939 года.
Глава 3. Красота – твой долг
С моим отцом, Джозефом Лаудером, в Майами, Флорида, 1939 год.
Семейная фотография Лаудер
Мне только исполнилось шесть лет, когда мои родители развелись. Отец приехал во Флориду в марте, чтобы отпраздновать мой день рождения и попытаться убедить маму изменить свое решение; когда он уехал, я так плакала, что едва могла дышать. Поэтому родители решили не говорить мне о своем решении расторгнуть брак. Когда мы вернулись в Нью-Йорк, мы с мамой сами переехали в другой жилой отель в Верхнем Вест-Сайде. Она сказала, что мой отец больше не будет жить у нас, потому что ему нужно переехать в центр города, чтобы быть рядом со своим бизнесом. Это была фраза: "чтобы быть рядом со своим бизнесом".
На самом деле я регулярно виделась с отцом. Каждую субботу или воскресенье он приглашал меня на обед в "Тип-Тоу Инн" на Бродвее и 86-й улице, в самом сердце нью-йоркского Верхнего Вест-Сайда. (С запада район граничил с Вест-Энд-авеню и Риверсайд-драйв, чисто жилыми улицами с изящными зданиями, построенными в подростковом и 1920-м годах, где жили успешные писатели, музыканты, врачи, университетские профессора и другие представители интеллигенции. В двух кварталах к востоку находился Центральный парк Уэст, чьи многоквартирные дома, выходящие на парк, были еще более величественными и элегантными. Между Бродвеем и Центральным парком Уэст проспекты Колумбус и Амстердам были оживленными торговыми артериями, вдоль которых на первых этажах многоквартирных домов, скорее функциональных, чем вычурных, располагались небольшие фирмы. На боковых улицах теснились пятиэтажные браунстоуны, некоторые из них были комфортабельными домами на одну семью, а другие были разбиты на дешевые одно- и двухкомнатные квартиры.
Верхний Вест-Сайд был магнитом для иммигрантов, особенно немецких и австрийских евреев, бежавших из Европы, над которой нависала все большая угроза. (Венгры, поляки и чехи тяготели к Верхнему Ист-Сайду.) Каждая группа создала свой собственный анклав, где они могли говорить на своем языке и сохранять свои обычаи. В Вашингтон-Хайтс поселилось так много немецких евреев, что его прозвали "Франкфурт на Гудзоне", а австрийские евреи поселились в нескольких минутах ходьбы от пекарни Éclair на 72-й улице между Бродвеем и Колумбус-авеню, напоминающей по атмосфере, если не по декору, венскую кофейню Старого Света, где профессора-официанты обращались друг к другу на английском с сильным акцентом как "Herr Doktor".
Раньше в Верхнем Вест-Сайде были сотни таких заведений, как Éclair и Tip Toe Inn: одни солнечные и просторные, другие темные и уютные, одни с атмосферой ирландского паба, другие больше похожи на традиционный еврейский деликатес. Вы могли присесть на табурет у стойки, если чувствовали себя общительным, или опуститься в скрипучую красную кожаную кабинку для интимных бесед. Это были такие места, где за три посещения официанты и официантки знали ваше имя, где вы предпочитаете сидеть и любите ли вы яблочный штрудель с долькой взбитых сливок сверху или на гарнир.
Ресторан "Тип-Тоу Инн" был большим, как и подобает его угловому расположению, со столиками, задрапированными двумя толстыми белыми скатертями, и официантами в официальных нарядах. Меню было размером с бульварную газету, в нем рекламировались "Шипящие фирменные блюда", сэндвичи, которые описывались как "блюдо само по себе", "Куриное консоме Tip Toe Inn с яичным ячменем" (добавление мацовых шариков стоило дополнительно), "Ваша любимая фантазийная грудинка из говядины" с вареной капустой, новым картофелем и маринованной свеклой и "Особые спагетти Tip Toe Inn с куриной печенью, горошком и тертым сыром пармезан". А потом был вишневый чизкейк. Выпеченный в корже из печенья с блестящей решетчатой начинкой, он не был похож ни на один другой вишневый чизкейк в мире.
Моим обычным обедом в "Тип-Тоу" был открытый горячий сэндвич с индейкой и большим количеством соуса, картофельное пюре на гарнир и клюквенный соус. Я всегда начинал с коктейля из креветок. Это было одно из самых дорогих блюд в меню, но мой отец никогда не отказывался. Он просто смеялся и комментировал: "Ты ешь как покупатель". Я полагал, что "покупатель" - это тот, кто ест дорогую еду за чужой счет. Только спустя годы я понял, что
