Они гуляли под деревьями Булонского леса. Почки только-только начали набухать, в траве пробивались подснежники, в воздухе пахло весной. Жанна везла дочку в коляске, а Жак вел Лори за руку. Со стороны они производили впечатление счастливой семьи и встречные ласково улыбались им.
- Уже почти весна, - заметил Жак, когда они подошли к озеру.
- Да.
- А ты будешь ещё любить меня, когда наступит лето?
- Конечно.
- Летом мы с детьми поедем отдыхать за границу. Хочешь?
- Хочу.
Но про себя она подумала, что вряд ли это произойдет. Вряд ли их любовь проживет так долго, так невероятно долго - несколько месяцев.
На обратном пути Жак включил радио и машину заполнил голос... Марка. Он пел песню о любви и эта песня внезапно создала между ними незримое, но осязаемое препятствие. Жанна не сделала попытки выключить радио, она только прошептала:
- Как легко любить незнакомца...
Они никогда не говорили о Марке, не произносили его имени, и на сей раз Жак ничего не сказал, но Жанну охватило чувство паники, как будто бестелесный голос её мужа воскресил все бывшие кошмары. Она заплакала.
- Что с тобой? - спросил Жак.
- Кажется, я умираю, - ответила она.
- Не думаю. Впрочем, если хочешь, я тебя убью...
- И никогда не смогу быть с тобой.
- Сможешь.
- Я порочная и сумасшедшая женщина.
- Это меня не интересует и не волнует.
- Правда?
- Конечно. Я не вижу твоего сумасшествия, не могу его потрогать или попробовать, так почему оно должно меня волновать?
- Ты чудный, - сказала Жанна, успокаиваясь. - Мне так хорошо с тобой.
И она, сделав над собой усилие, выбросила из головы Марка, его голос, и ту смутную угрозу, которую в нем ощутила. Все это не имело совершенно никакого значения, пока они с Жаком любили друг друга.
Все это ложь! Я даже не могу правдиво описать нашу прогулку. Жак был моим - это единственная правда, а все остальное - выдумки, фантазии, клубок лжи. Я любила его! Но я суеверно считала, что правдивый рассказ о моей любви может убить её. Нет, не так! Начав говорить правду, я должна была бы рассказать её и о Марке, а это было выше моих сил. И все-таки попробую начать.
Я вышла за Марка потому, что думала обрести с ним спокойствие. Он был музыкантом, играл на гитаре и пел песни собственного сочинения. Он был невероятно талантлив, а рядом с талантом спокойствие исключается по определению. Зато и деньги у него были, что отнюдь не всегда сопутствует таланту. Но на них мне было наплевать.
Мы познакомились с ним после концерта, в котором он принимал участие, и на который мне совсем не хотелось идти. В толпе я бы его не заметила, но на сцене он привлек мое внимание какой-то хрупкостью и незащищенностью (не слишком удачные качества для мужчины, кстати). А вот голос, казалось, принадлежал совсем другому человеку: зрелому мужчине, твердо стоящему на ногах... Любовь с первого взгляда? Нет. Я бы это назвала "любовью с первых звуков". Господи, я была так молода, мне едва исполнилось двадцать лет!
Я перепутала человека с певцом, я влюбилась в певца, я выходила замуж не за Марка, а за его голос и его песни. А в песнях люди умирают, чтобы снова воскреснуть - и так из вечера в вечер. Наяву все оказалось куда более прозаичным. Все - в том числе, и убийство.
После концерта был маленький прием за кулисами: вот тут-то нас с Марком и познакомили, точнее, свели. Скорее всего, это было неизбежно: мы оба выглядели на этом сборище совершенно чужими и потерянными. К тому же мне действительно понравилось его пение, а он был мне за это благодарен. Так благодарен, что пригласил сначала на прогулку, потом - на ужин, а потом и к алтарю. Какая ерунда порой определяет человеческие судьбы!
Марк был на три года старше меня, но давно уже самостоятельно зарабатывал себе на жизнь. Сейчас мне трудно сказать, чем он так расположил меня к себе: наверное, тем, что умел хорошо слушать, а я никогда не считала себя блестящей собеседницей и смущалась от малейшего признака невнимания. В общем, все просто. Проще не бывает.
Наш роман завязался как-то сам собой: Марк присылал мне билеты на свои выступления, я ходила на них, а после концерта мы где-нибудь ужинали. Я уже жила в Париже, работала, но лишних денег меня не было, поэтому дорогие рестораны и не менее дорогие подарки были мне приятны. Но не более того. Житейская проза нас мало волновала. Для нас главным было духовное общение, и мы оба получали его с избытком.
Да, я ввела Марка в заблуждение. Мне было с ним так легко и удобно, что темные стороны моего характера ни разу не проявились. Марк считал, что проводит время с милой, доброй, уравновешенной девушкой. Так что через год мы обручились: он подарил мне кольцо с рубинов в окружении маленьких бриллиантов, но ни разу не сделал попытки лечь со мной в постель. Тогда это меня радовало, хотя должно было насторожить: в некоторых случаях мужчина обязан проявлять решительность и инициативу. Впрочем, я была девственницей, - это многое объясняет.
Мой отец подарил нам на свадьбу деньги - их как раз хватило на первый взнос за квартиру. Правда, я и выбирала из самых дешевых: несуразное, двухэтажное пристанище, с сырой гостиной и запущенной кухней на первом этаже, и огромной, не слишком уютной спальней - на втором. Я говорила, что мой муж - музыкант, и два этажа нам просто необходимо из-за звукоизоляции. Знали бы мои родственники и знакомые, насколько мало я смыслю в совместном проживании и в совместной жизни вообще! Но, ко всему прочему, я не хотела тратить деньги Марка на свой дом.
Странная все-таки вещь - брак. Я просто подчинилась общепринятым нормам, заглушая в себе паническое предчувствие непоправимого несчастья. С таким же успехом я могла положить голову на плаху или прыгнуть с Эйфелевой башни. Но никто не подсказал мне, что я совершаю сумасшедший поступок, о котором буду жалеть. Никто не предупредил меня об ужасе интимной жизни и деторождения. Только пройдя через все, я поняла, во что угодила по своему легкомыслию и неопытности.
Тем не менее, моя семейная жизнь началась. Марк запирался в гостиной и часами репетировал там, или уходил из дома - на выступления или куда-то еще, я точно не знала. Я же сразу после свадьбы оставила работу младшего редактора в издательстве и не пыталась найти другую, хотя это было вполне возможно. До замужества я писала стихи, причем неплохие - некоторые из них были даже опубликованы. Но я находила какое-то странное удовлетворение в абсолютном безделье.
Но плохо было даже не это. Самым скверным оказалось то, что Марку я была в общем-то не нужна. Я хочу сказать, что ему вообще не была нужна женщина, он вполне довольствовался своей музыкой. Если он кого-то и мог пожелать, то, похоже, это был представитель одного с ним пола. А я была настолько наивна, что не замечала очевидного.
Разумеется, в крахе нашего брака была немалая доля моей вины. Я была плохой женой, потому что умела только радоваться профессиональным успехам мужа. А он в это не верил, он считал, что я ненавижу его творчество и завидую его славе. Бывало, что он врывался в комнату, где я мирно пила кофе и листала журналы, и кричал, что я - завистливая, неблагодарная тварь, которая ничего не понимает в настоящем искусстве. А потом я же оказывалась виновата в том, что он сорвал голос, пока орал на меня. Замкнутый круг...
А ведь мне действительно нравилась его музыка, его пение. Я даже не обижалась, когда он устраивал скандалы из-за Лори: ребенок мешал ему работать. Да, Лори был капризным мальчиком, часто плакал, но я старалась его успокоить, старалась, чтобы в доме было тихо. Иногда мне это удавалось, чаще - нет. Но и это стало одной из причин краха моего супружества...
В общем-то, Марк был доволен тем, что у него родился сын, и неплохо ладил с мальчуганом. Но он слишком часто отсутствовал, чувствовал себя виноватым, и перекладывал свои ощущения на меня: утверждал, что я втайне злюсь за то, что вынуждена сидеть дома, одна с ребенком, не работать, не общаться с другими людьми. Иногда он даже кричал, что понимает, почему я его ненавижу. Что ж, это звучало достаточно убедительно, чтобы в конце концов и я в это поверила.
Правда, я продолжала писать стихи: плохие и хорошие, страстные и равнодушные, и только это занятие как-то связывало меня не столько с внешним миром, сколько с моим прошлым. В конце концов рифмы - это неплохой способ сделать отчаяние и разочарование чем-то более или менее терпимым. Но порой я неделями ожидала прихода вдохновения - всегда внезапного - и это ожидание, пожалуй, было самым мучительным испытанием в моей жизни.
Когда я сказала Жаку, что больше не пишу стихи, я солгала. Зачем? Возможно, для того, чтобы вызвать к себе сочувствие. А возможно, потому, что не могла признаться: до того, как Марк исчез из моей жизни, я непрерывно писала стихи. Почти до самого рождения Бьянки. Признаться в этом значило бы нарушить тот образ одинокой, брошенной жертвы, который привлек ко мне Жака. А после того, как ко мне пришел Жак, я не написала ни строчки. Я не умею писать о счастье и тем более - о радостях интимной любви. Я могу рифмовать только боль, страдание и одиночество: возможно, поэтому я так и дорожила всегда этими чувствами.
