Я правда не помню, когда это началось. Через какое время после свадьбы.
Может быть, когда к нам приехали на обед его родители.
Я подала говяжью вырезку, запеченную с приправами так, как он хотел, а на столе лежала белая скатерть с вышивкой (Ты думаешь, у меня много денег?!), которую я купила на рынке у Дворца культуры[8], — овальная красивая скатерть, а еще салфетки у каждого прибора, и цветы в вазе — я ни о чем не забыла.
— Простите, — сказал он своим родителям, — в следующий раз Хануся постарается.
Ненавижу, когда он называет меня Ханусей! Да, Хануся постарается, конечно, мясо получилось жестковатое.
Родители смотрят на него с нежностью, он встает, чтобы открыть вино — хорошее, не какое попало, он разбирается в винах, но он забыл открыть бутылку заранее, и, видимо, поэтому рассердился на меня. И он склоняется ко мне и целует меня в макушку, словно говоря:
Посмотрите,
какая мы замечательная пара!
Как я люблю свою жену,
как я ласково с ней обращаюсь, хотя она недостаточно хорошо приготовила мясо,
а ведь я говорил ей: «Следи за мясом!».
Наверное, она отвлеклась, эта идиотка, а вырезку тушат недолго, иначе она становится жесткой как подошва, а я так просил, для меня это было так важно, ведь вы должны были приехать к обеду, для меня это праздник, я хотел сделать вам приятное, да, но не вышло, из-за моей жены, которая не постаралась, не захотела постараться, и я даже забыл про вино из-за нее, я ей покажу, когда вы уедете, но…
Но пока что поцелую в макушку:
— Правда, дорогая?
И дорогая поддакивает, и улыбается, и его родители улыбаются: мы такая красивая пара.
— Оно вовсе не жесткое, — благодушно говорит мать моего мужа и подцепляет вилкой кусок, а я с облегчением вздыхаю:
— Может, я и в самом деле чуточку передержала его в духовке…
Я каждый раз старалась, и каждый раз это мало что давало.
Но он еще не орал на меня, и только его лицо принимало характерное выражение…
— Жаль, — сказал он, сев напротив и взяв мою ладонь в свою, — ты просто отнеслась к этому небрежно. А в любое дело надо вкладывать душу. — И его рука сжала мою крепко, как-то чересчур крепко. — Это ведь больше не повторится, правда?
— Правда, — ответила я коротко, и похолодела тогда, в первый раз, и вырвала ладонь из его руки.
Он встал и ушел в свою комнату.
Да, наверное, именно тогда я впервые увидела в нем что-то, что наводило ужас, но ведь мне могло показаться, а вырезка и правда слишком долго запекалась. Теперь я знаю, что вырезка — очень нежное мясо, ее достаточно жарить три минуты, на сильном, но не слишком сильном огне, а еще можно к растительному маслу добавить сливочное, тогда мясо получится вкуснее.
В общем-то он был прав.
Мясо было чуть-чуть жестковатое.
Я недостаточно постаралась.
Мы сидели на перроне; поезд, который должен был нас везти дальше, опаздывал; мама читала газету, на маленькой мазурской станции стоял летний полдень; отец сидел, прикрыв глаза, в воздухе звенели стрекот и жужжание насекомых; было жарко; жаворонки пели, а мне очень хотелось пить.
Солнце стояло в зените, а из крана капала вода, но на стене над ним было написано «НЕ» и изображен перечеркнутый красным стакан.
Я тогда уже знала, что не перечеркнутое красным пригодно к употреблению. Но все дело в том, что эта красная черта не всегда с первого взгляда заметна, а иногда ее совсем не видно.
Я еще не знала тогда, что если чего-то не видно, это не значит, что его не существует.
— Только бы ты не сделала какую-нибудь глупость! — звучало у меня в ушах.
— Не пори горячку!
— Подумай хорошенько, прежде чем что-то решать!
Все только и ждали случая убедиться в своей правоте.
«Вот видишь, ты совершила очередную ошибку в жизни, оказалась неопытной, слишком быстро приняла решение», — хотели сказать мне они, но не могли.
Потому что он был хороший.
Улыбчивый.
Заботливый.
— Хануся, тебе холодно, — говорил он, вставал с кресла, шел в прихожую, приносил шерстяную шаль и подавал мне.
А все женщины смотрели на меня с завистью: их мужья не замечали, что они мерзнут, и не знали, где лежат их шерстяные шали, их мужьям не приходило в голову оторвать свой зад от кресла, чтобы что-то принести жене, а он укутывал мои плечи шерстяной шалью и целовал в макушку.
— Не люблю, когда ты грустишь, — говорил он, а я улыбалась.
— Я купил новый диван, — сообщал он, а я улыбалась. Правда, я хотела вместе выбрать этот диван, мы уже давно собирались его купить. «Может, он был бы именно таким, как знать? А может, других не было», — утешала я себя и была довольна.
— Поменяем шкафчики в кухне, — радостно заявлял он, а я улыбалась, хотя не знала, на какие.
Я мечтала о деревянных, они подошли бы к столу, стоявшему в кухне, — деревянному, с выдвижным ящиком, доставшемуся мне от бабушки.
Привезли шкафчики: красные, с черными столешницами, дорогие. Отвратительные.
Я неуверенно улыбнулась.
— Они не подходят к столу, — сказала я.
— Стол заберет на дачу Юрек, я уже с ним договорился, — успокоил меня муж, — ты права, он к ним не подходит. — И крепко целовал меня, и радовался, поэтому и я старалась радоваться.
— Везет тебе! — Иоася разглядывала новую кухню. — Мой муж вообще не интересуется домом, я не могу допроситься, чтобы…
Я не слушала, чего она не может допроситься.
Мне не надо было просить.
У меня были такие духи, которые нравились ему, и трусики, какие нравились ему, и шкафчики, какие нравились ему, и диван, какой нравился ему, и занавески, какие нравились ему, и еда, какая нравилась ему.
Собственно говоря, я была счастлива.
Вот только мой стол, любимый бабушкин стол, старый, почти квадратный, с ящиком, на резных ножках, настоящий деревянный стол уехал однажды на дачу к чужим людям.
— Знай, что в жизни нужны — да какое там, нужны — необходимы компромиссы, — часто говорила бабушка, мудростью которой я восхищалась и слушала ее намного внимательнее, чем родителей.
— Ты вечно всем недовольна, — сказал он однажды, поглядывая на меня с дивана. А я мыла посуду и просто-напросто молчала. Я не была ни довольна, ни недовольна, я просто была женщиной, моющей посуду.
— Ты ошибаешься, — ответила я и положила в мойку сковороду.
— Я же вижу.
— Плохо видишь. — От сковороды не отмывался жир, и я спрыснула ее жидкостью для мытья посуды, чтобы обезжирилось, и закрыла кран.
— Что я делаю не так, почему ты такая? — Грустный голос мужа теперь, когда не было слышно шума льющейся воды, звучал громче.
— Какая «такая»? — спросила я и взяла кухонное полотенце. Я еще не видела проблемы.
Ответом мне было молчание. Я вытерла тарелки и убрала их в отвратительный красный шкафчик.
— Ты сама знаешь! Задумайся над тем, какая ты!
Он уже стоял в дверях, в куртке, и взгляд у него был злой.
Я попыталась вспомнить, что произошло перед тем, как я начала вытирать посуду, потому что не знала, ей-богу, не знала.
— В чем дело? — спросила я, тогда я еще спрашивала смело.
— Ни в чем! Ты сама все прекрасно знаешь! — крикнул он и закрыл за собой дверь.
Я осталась одна, удивленная, да, всего лишь удивленная, невероятно удивленная.
А потом начала размышлять, что же я такого сделала, из-за чего он ушел.
«Может, у него на работе был тяжелый день, — подумала я, — а мне и в голову не пришло об этом спросить. Но я не успела, мы только что пообедали, а ведь он любит, чтобы после обеда все сразу же было убрано, — подумала я, — и это здорово. Мужчины, как правило, не придают значения порядку в доме, а он — другой, — подумала я. — Но, может, он нуждался в моей чуткости, в моем внимании немедленно, а для меня важнее была сковорода, может, в этом все дело?»
«Разве мне приятно было бы, — подумала я, — если бы кто-то что-то где-то когда-то мне сделал, а самый близкий человек этого не заметил?»
«Что же я за жена! Муж ушел, а я даже не огорчилась», — подумала я.
Должна признаться тебе, что только вчера я навела порядок в большом шкафу в прихожей. Чего только я там не нашла: бинокль и большую коробку с фотографиями, старую дубленку и массу какой-то одежды, два толстых одеяла и подушку… Одеяла и подушку я вынесла на балкон и выбила, а потом оставила там, чтобы они проветрились, хотя сомневаюсь, поможет ли это, потому одеяло отдает затхлостью, и я не знаю, что с этим сделать. Но оно еще совсем хорошее.
Одежду я сложила и вынесла к мусорке, вдруг кому-нибудь пригодится. Я выбросила еще таз из ванной и два ветхих полотенца. Вымыла окна, и сразу стало уютнее. Но теперь видно, что стены грязные, надо бы их покрасить…
Так вот, я не заметила, что с ним что-то происходит, и думала, что-то происходит со мной.
