Даниэль Н. демонстрирует здесь типичный случай учащегося с хорошим, но нераскрытым потенциалом. Столь низкий коэффициент успеваемости объясняется ни чем иным, как резким падением производительности труда учащегося. Нельзя не упомянуть также систематическое невыполнение домашних заданий, что, на наш взгляд, и не позволяет Даниэлю Н. занимать в классном зачете место, более адекватное его природным способностям.
Преподаватель истории характеризует Даниэля Н. как ученика «скрытого, сдержанного, обладающего глубоким, аналитическим складом ума и неординарным воображением». Преподаватель английского языка отмечает определенные способности учащегося, продемонстрированные по предмету, и настоятельно рекомендует родителям предоставить Даниэлю Н. все необходимые условия для возможности дальнейшего более углубленного изучения языка. Остальные члены преподавательского состава оказались сдержанны в своих суждениях, советуя лишь обратить пристальное внимание на систематическое недостаточно активное участие в занятиях. Учитель математики прямо назвал учащегося Даниэля Н. «мечтательным, рассеянным и невнимательным подростком».
Даниэль Н. адаптировался в классном коллективе без каких-либо видимых психологических конфликтов и личностных проблем. Остается только сожалеть, что у него установились доброжелательные, но поверхностные отношения с классом, столь характерные для его манеры поведения в целом.
При этом Даниэль Н. проявляет ярко выраженный немотивированный интерес к теме Японии. Преподаватель истории обнаружил, что учащийся блестяще знает около полусотни незначительных исторических дат, которые знаменуют собой ключевые моменты Тихоокеанской войны 1945–1950 годов. Даниэль Н. с легкостью воспроизводит их по памяти наизусть. Учитывая, что теме нападения США на Японию уделяется лишь незначительная часть школьной программы по курсу истории, данный факт обратил на себя пристальное внимание со стороны педагогического совета.
Нареканий по успеваемости нет. Замечания дисциплинарного характера отсутствуют. Нарекания по прилежанию носят сугубо рекомендательный характер и не могут повлечь за собой постановление кандидатуры учащегося на отчисление из лицея.
Какие-либо награды или поощрения в данном случае сочтены неуместными».
Осколки
Они ссорились постоянно. Я прибегал к ним, падал на колени, хватал их за ноги, за руки и умолял прекратить эту войну. Иногда, через некоторое время, они все-таки замечали мое присутствие. Тогда мама наклонялась, обнимала меня и крепко прижимала к себе. И потом сразу уводила спать в мою комнату.
Она прикрывала за собой дверь и говорила: «Прости, родной! Не переживай так, детям не надо на все это смотреть». Она покрывала мое лицо поцелуями, утыкалась мокрой щекой мне в плечо, всхлипывала и обнимала меня еще сильнее, чем в первый раз, изо всех сил.
Я говорил ей: «Мам, мне больно!»
Она спохватывалась и извинялась.
«Подожди меня, побудь здесь, я приду, и будем укладываться… Обещай мне, что ты будешь вести себя хорошо и с тобой ничего не случится, ты ведь справишься без меня сам, правда? Посиди тихо и не зови меня, не надо прибегать за мной каждые пять минут», — она смеялась, а браслеты на ее руках при этом позвякивали. Этот звук до сих пор стоит у меня в ушах. «Твой папа мерзавец, каких поискать, и как его только земля носит, не понимаю!» Она выходила, хлопнув дверью, и обрывки голосов снова начинали звенеть в коридоре, как осколки разбитых бутылок. И я снова прибегал к ним, снова и снова падал на колени, зажимая уши руками, и тогда мать при виде меня бросалась на отца с кулаками, а я начинал стонать от боли и кричать в голос.
Два цикла, пять жизней
Оказывается, что существует два цикла фильмов о Годзилле. Первый цикл называется «Шова» и включает в себя все кинокартины, начиная от первого «Годзиллы» 1954 года выпуска и кончая «Нападением Механической Годзиллы». Второй цикл «Хейсей» открывается фильмом «Годзилла против Биоланта» и по-настоящему не закончен до сих пор[8]. Но самое интересное в том, что по мере съемок новых серий, причем это характерно для обоих циклов, образ главного героя претерпевает невероятные изменения: из тотального разрушителя он последовательно превращается в спасителя человечества. Кардинальные перемены затрагивают также и теорию его происхождения, авторы задаются вопросом: кто он? Помесь стегозавра с тираннозавром, существо, замерзшее во время ледникового периода и оттаявшее в результате ядерного взрыва? Или Годзилла последний из могикан в роду древнейших ящеров, уцелевший с вулканической эры и просто неожиданно вышедший к людям? Или он действительно какой-нибудь годзиллозавр — продукт катастрофической мутации, рожденный в наказание роду человеческому?
Оказалось, что в эволюции Годзиллы существует пять разных хронологий. Первая из них разворачивается в четырех фильмах цикла «Шова». Содержание этих серий серьезное и философское. Сюда входят: «Годзилла — король монстров», «Гигантис, огненный монстр», «Кинг-Конг против Годзиллы» и «Годзилла против Существа». В итоге этих приключений Годзилла вроде бы мертв, съеден личинками Мотры. С этого места начинается вторая хронология: она состоит из цикла фильмов, открывающегося эпизодом «Гидора, трехголовый монстр», который явно предназначен для молодой и невзыскательной публики. Остальные, совершенно несвязанные между собой, законченные и самостоятельные фильмы можно объединить в третью хронологию, куда не войдет только серия «Месть Годзиллы». Четвертая хронология вновь открывается «Годзиллой» 1954 года и так и идет по годам, вплоть до «Годзиллы» 1985 года. В пятую хронологию входят все оставшиеся фильмы, не вошедшие больше никуда.
Эта классификация, сама по себе достаточно путаная, все равно не является идеальной. Приходится идти на всевозможные хитрости и подгон. Например, первая хронология вынужденно включает в себя картину «Годзилла против Мотры», которую, в строгом смысле, невозможно считать фильмом о Годзилле, но без нее становится непонятно, как Существо попало в историю Годзиллы, и иначе никак нельзя объяснить содержание ленты «Годзилла против Существа».
Все фильмы, и это бросается в глаза, объединяет один основополагающий элемент, и Годзилла постоянно твердит мне о нем, — это хаос.
Хаос.
Можно ли вообще сделать фильм об истории хаоса или о жизни хаоса? Можно ли как-то объяснить существование хаоса в нашей жизни с помощью причинно-следственных связей: то есть утверждать, что полный беспорядок является следствием кого-либо одного события и причиной другого? Как, например, мы объясняем: «Я такой депрессивный, потому что моя мама умерла». Или «Я живу с этой девушкой, потому что в детстве я был влюблен в похожую на нее другую девушку», или «Я выбрал эту профессию, потому что, когда мне было одиннадцать лет, я посмотрел один документальный фильм на эту тему». Годзилла уверен, что так просто объяснить хаос невозможно.
Он говорит: «Если у тебя получится найти объяснение, валяй».
Но сложность заключается в том — по крайней мере, я так считаю, — что наши жизни в основе своей являются продуктом необъяснимой и чистой случайности. И мое собственное появление на свет полное тому подтверждение. Если бы ядерные испытания прошли в другом месте и в другое время или если бы мои мать с отцом никогда бы не встретились (а дело было, как я понимаю, за малым), монстр (или я) никогда бы не появился на свет и никогда бы не умер. И вы бы сейчас слушали историю кого-нибудь другого или вообще ничего ни про кого не слушали.
Травля началась
Мы все еще идем по шоссе. Колесо парка аттракционов становится все больше. «Ты был прав, — говорит Годзилла, — это старый заброшенный луна-парк, один из самых старых в нашем городе. Аттракционы в нем самые древние, они никогда не менялись».
«И там никого нет», — бормочу я, пытаясь не отставать.
Годзилла резко останавливается.
«Откуда ты знаешь?»
«Я видел».
Он улыбается с ухмылкой.
«Что-то не так?» — спрашиваю я.
Он снова пускается в путь, и я за ним.
«Я видел, — повторяет он. — Это невозможно. Ты не мог ничего видеть».
«Думай, как хочешь…» — не настаиваю я.
«Когда ты туда ходил, там уже кто-то был. По крайней мере, один человек точно — ты».
Я молчу, мне нечего сказать в ответ. Между двух темных облаков появляется луна. Туманная пелена постепенно скрывает ее лицо, а бедняжка не может даже сопротивляться, бледная от боли и слабости. При последних ее лучах на океанских волнах радугой вспыхивает лунная дорожка.
«Этот аттракцион здесь с Сотворения мира, — вещает Годзилла. — Даже в самом маленьком городке должен быть свой парк развлечений, так положено, даже если туда почти никто не ходит». Он рассуждает: «Люди просто должны знать, что, если они хотят пойти на аттракционы, они могут туда пойти. Им вовсе не обязательно садиться на карусель. Они не обязаны стрелять в тире из ружья, пичкать себя уличными сладостями, платить за головокружительные пируэты на американских горках. Им достаточно просто знать, что где-то недалеко есть другой мир, мир, который они знают как свои пять пальцев и куда могут в любой момент переселиться на время по собственному желанию».
