службу для имиджа страны, поэтому практически все футболисты сборной были возвращены в столицу, получили государственные или тренерские посты и регулярно появляются на памятных мероприятиях или официальных фотографиях. Правда, злые языки утверждают, что бо́льшая часть этих пожилых людей – двойники, но подтвердить или опровергнуть это нам не дано.
В 70-х Пак Ду Ик стал председателем комитета по лёгкой атлетике, а в 1976-м в качестве тренера сборной даже поехал на Олимпиаду, где его команда дошла до четвертьфинала. Затем его ждал пост директора стадиона имени Первомая, а в 2008 году герой северокорейской сборной пронёс Олимпийский огонь на его пути в Пекин.
Любому, кто не живёт в Северной Корее, довольно сложно представить себе, насколько хорошо помнят «Чхоллиму» 60-х в этой стране, однако её очень любят вспоминать на Западе. Режиссёр документальных фильмов Даниэль Гордон четыре года добивался разрешения сделать ленту о той сборной, и наконец, власти КНДР согласились, что стоит попробовать несколько смягчить образ своей страны в глазах мирового сообщества, и разрешили Гордону съёмки. Режиссёр несколько недель работал в Северной Корее, назвал свой фильм «Игра их жизней» и после нескольких месяцев монтажа и досъёмок в Англии вернулся в Пхеньян – показать местным чиновникам наполовину готовую документалку. Руководство страны положительно восприняло фильм, и тогда Гордон, окончательно обнаглев, попросил отпустить бывших футболистов в Мидлсборо. Удивительно, но он получил согласие и на это.
Позже Гордон описывал поведение корейцев, которые были счастливы вернуться в место, где их так полюбили. Горожане тепло встретили гостей, а они не могли сдержать слёз при виде этого несомненного дружелюбия. Бывшие футболисты широко улыбались, жали руки, с благодарностью принимали памятные сувениры.
Ещё через 10 лет писатель Ричард Флеминг побывал в Северной Корее, где встретился с Пак Ду Ином.
«Он не знает о своей мировой славе, поскольку суперзвёзд в КНДР не существует, кроме тех, у кого фамилия Ким. Никто из футболистов той сборной не представляет себе, что значительную роль в современном футболе играют деньги, что современные игроки очень богатые люди, а за их трансферы платят миллионы. Все они, по меркам их страны, живут довольно неплохо, занимая высокие посты. Но они до сих пор вспоминают о Мидлсборо и его жителях с улыбкой».
Неудивительно, что в самой закрытой стране мира очень мало знают о том, что происходит за её границами. Западные СМИ даже запустили очень правдоподобную дезинформацию о том, что южные соседи КНДР перехватили телевизионный сигнал и с изумлением посмотрели телерепортаж (больше похожий на старый фильм), где народу Северной Кореи сообщалось, что их футбольная сборная по пути к финалу обыграла старого врага – Японию – со счётом 7:0, США – 4:0 и Китай – 2:0. «Чхоллима» снова оказалась в небе, по крайней мере на один день.
Но её настоящий полёт в июле 1966-го футбольный мир не забудет никогда.
«Айнтрахт Франкфурт»: Команда, которая проиграла в лучшем клубном матче ХХ века
ВОЗМОЖНО, ЭТО БЫЛА ОДНА ИЗ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ игр в клубном футболе. Скорее всего, одна из самых посещаемых. Почти наверняка одна из лучших. Финал Кубка европейских чемпионов 1960-го, который прошёл на «Хэмпден Парк» в Глазго, когда грозный «Реал Мадрид» завоевал пятый подряд кубок под руководством нового тренера Мигеля Муньоса. Бывший полузащитник «сливочных» возглавил клуб 13 апреля, всего за месяц до финала. Он проведёт у руля мадридцев 14 долгих лет, завоевав 9 чемпионских титулов, два Кубка Короля, два Кубка европейских чемпионов и Межконтинентальный кубок.
Это была игра, в которой два великих форварда соревновались за право называться лучшими в Европе – и играли при этом в одной команде. Альфредо Ди Стефано сделал хет-трик, но «Галопирующий майор», Ференц Пушкаш, – покер. Это была игра, о которой впоследствии слагались легенды. Это была игра, на которой официально присутствовало 127 621 человек, но с годами всё больше и больше людей говорило: «Да… я был там тогда!» – и уже казалось, что на стадионе была полумиллионная толпа. Каждый хотел бы своими глазами увидеть момент, когда «Реал» в пятый раз подряд получил звание лучшего клуба Европы, навеки связав главный турнир Старого Света со своим именем.
Но сегодня я расскажу о другой команде. Она вышла на поле сражаться с испанскими королями континента на равных, к удивлению многих, дойдя до финала Кубка европейских чемпионов в сезоне 1959/60. Это был немецкий клуб «Айнтрахт» из Франкфурта, и его история какое-то время угрожала стать самой маловероятной историей успеха на европейской арене, ломающей все сложившиеся стереотипы о раскладе сил в табели о рангах футбольной Европы.
* * *
Франкфурт – это самый большой город немецкой земли Гессен, отлично известный как один из главных транспортных узлов Центральной Европы, а также как финансовый и образовательный центр Германии. Город может похвастаться футбольным клубом под названием «Айнтрахт», хотя Die Adler («Орлы») едва ли являются одной из главных команд в немецком футболе. Лучший период в их летописи – семь лет с 1974-го по 1981-й, когда «Айнтрахт» трижды выиграл Кубок Германии, а также стал обладателем Кубка УЕФА, но это скорее исключение из правил в их долгой истории, насчитывающей уже без малого 120 лет. Однако на стыке 50-х и 60-х годов ХХ века к команде мог прийти успех, который с лёгкостью затмил бы все остальные её достижения. Этой сказке, в которую попал скромный немецкий клуб, не хватило лишь хеппи-энда. 18 мая 1960-го цепь триумфов и неожиданностей столкнула «Айнтрахт» с мадридским «Реалом». История, как «Орлы» смогли дойти до финала главного европейского турнира, но остались в памяти лишь как «команда, которая проиграла», заслуживает того, чтобы быть рассказанной, поскольку о Кубке европейских чемпионов в сезоне 1959/60 сейчас вспоминают лишь поклонники Королевского клуба. Болельщикам «Айнтрахта» и просто любителям неожиданных поворотов в футбольных перипетиях определённо должен понравиться рассказ о провинциальной немецкой команде, которая достигла вершины и попыталась сбросить с неё испанского «Голиафа».
До начала 30-х годов ХХ века «Айнтрахт» играл в региональной лиге с переменным успехом. Но в 1930-м и 1931-м «Орлы» выходили в четвертьфинал национального плей-офф, а через год дошли до финала, где проиграли «Баварии» со счётом 2:0. В 1933-м, под эгидой Третьего рейха, немецкий футбол был реорганизован (так же, как это случилось с кальчо в фашистской Италии конца 20-х годов), а «Айнтрахт» снова канул в пучину региональных лиг. Нацисты поделили Германию на 16 дивизионов, некоторые из которых делились на подгруппы. Франкфуртский «Айнтрахт», несмотря на то что географически должен был относиться
