Я видел умирающей маму свою. Тело её было переполнено слегка приглушенной морфием болью… а она, как бы сквозь дрёму, продолжала улыбаться. Перед самой кончиной её, извинялся я за невозможность остаться подле неё, нужно было бежать сдавать экзамен в той самой ВШЭ[5], и она доверительно напутствовала меня: «Иди, сын мой, не собираюсь я сию же минуту помирать».
Покинула нас так, будто, не осознав всей тяжести недуга, вышла погулять, должно быть и к лучшему. Протестовал и умолял я, сердце моё на части рвалось, но не удалось мне даже проблеск истинной боли её с ней разделить. Уберегла она её всю без остатка для себя одной, с ней же и умерла. Долго оставался я рядом с нею, всё разглядывал её в обретенной безмятежности — была она воистину, нереально красива, светилась вся. И, пока катились из моих глаз две слезинки, решил я сфотографировать её и срезать локон волос, оставаясь при этом всё тем же невинным младенцем, каким и был всегда для неё. За несколько первых, минувших после её смерти недель взглянул я на фото лишь пару раз и отложил его подальше вместе с оставленными мне отцом карманными часами, под крышку которых и упрятал отрезанный локон волос, которыми, будучи ребенком, так любил играть.
Случается порой и поныне — пробивается вдруг сквозь меня загадочный и нежный свет, таю я в лучах его, как свеча, и животворящим нимбом высвечивает он из прошлого моего… улыбку мамы.
Э-эх, жизнь моя, жестянка…
Посмотрим же, пока, программку развлечений и увеселений на всякий тот случай, если придётся вам вдруг прибегнуть к помощи моей персоны, то бишь проходившему практику у мастера похоронных дел стажёру. За исключением врожденной склонности сновать поблизости от самой знаменитой из косцов, прочих пороков я не имею. Как и вы, мои дорогие читатели и читательницы, если только в скромные ваши ряды верного мне читающего братства не втиснулся какой-нибудь служка из похоронного бюро.
Основное правило: за так — более ничего. Даже, если вам очень захочется достичь чертогов вечности незаметно, так сказать en stoemmeling, обязательно придётся оплатить право на проход. Так-то вот… Вплоть до вдыхаемого вами воздуха — его стоимость включают в растущие день ото дня налоги, которые рассчитывают делением отбираемой у вас некой суммы на 365, но раз в четыре года на 366… а значит в високосные годы воздух обходится вам дешевле, что и весьма важно помнить, говорю вам это как бухгалтер. Воспользуйтесь этим в будущем — каждый четвёртый год дышите полной грудью и отмечайте 29 февраля должным образом, нализавшись кислородом, бегая по свежему воздуху.
Только всё равно, не избежать вам уплаты мыта при переходе в мир иной. На историю вашей жизни, даже на оставшиеся у вас о ней воспоминания навесят ценники, пусть те и не будут в точности такими, как рисовали вы их в мечтах, отдавая дань собственным способностям и амбициям. Даже, если существование ваше в последнее время, стало подобием моего и представляет собой всего лишь сплошную, терпеливо сносимую вами неудачу, а то и вовсе уподобляется какашке (при ежедневном испражнении куском в пятнадцать сантиметров и при условии, что проживёте вы восемьдесят лет[6], она длиной в четыре с половиной километра, а это расстояние между Эн-Сент-Мартин и Эн-Сент-Винсент), всё равно его кто-то, да должен будет оплатить!
Почитаем же, сосредоточимся-ка на «обычной» брошюрке в черном глянцевом переплёте, тиснёное серебром название которой набрано шрифтом «старый английский» и приглашает вас, на манер Бодлера, отправиться в страну, где «нет ничего кроме порядка, красоты, великолепия, спокойствия и наслаждения…»
Похороны: обряды, обычаи и практика Глава 1 Истоки.
Никаких истоков нет. И профессия переходила в старину от отца к сыну.
Отец мой, будто каторжанин, вкалывал тоже на «чёрной» работёнке, но на другой. Его была не такой лощёной, ни перед кем ему не нужно было заискивать, его не окружала тишина. Он, под аккомпанемент отбойного молотка, перевоплощал свои пот и кровь в уголь. В день по тонне угля[7], на что и поменял свою молодость… ну, чем не таинство евхаристии?
В былые времена гробы делали с меркой на самого плотника или же на хозяина, если дело у того было наследственным.
У мсьё Легэ, у него не было сына… потому-то я ему и нужен был. Посмотрим же, для чего.
В настоящее время предприниматель прибегает к помощи специализированного предприятия, которое выпускает всего два размера гробов: обычный и безразмерный.
Так что, эй вы, карлики, а также одноногие и вовсе безногие калеки, не рассчитывайте на какую-то поблажку. Вам, как и всем прочим, придётся оплатить полный тариф. Только исполины имеют право на особое обхождение, с оружейными залпами и хвалой в качестве бесплатного приложения.
Или же у вас, к примеру, маленький ребёнок… но и тут понадобится делать «на вырост», хотя бы на год, и вам всучат размер на шесть лет больше, на случай, если вдруг бедный ваш малыш не перестанет расти.
Глава 2 Виды гробов
Знайте же, сочтённый и вместе с тем смертный читатель, что гробы отнесены к предметам мебели и их производители состоят в отечественном Союзе мебельных промышленников. Фернан Легэ, он что же — краснодеревщик? Во всяком случае сколочен он словно нормандский шкаф.
Если в свой вам нужно втискиваться, можете поискать среди широкой гаммы моделей, способной удовлетворить всякому желанию, даже самому захолустному. Отныне есть выбор между парижской формой и лионской, а не то и провансальской, или нордической. В Англии вы имеете право на гроб в форме бутылки — подходит какой-нибудь шишке[8], в немецких землях вы отыщете эльзасскую форму, она самая ёмкая (и это правильно, поскольку именно здесь проживают истинные любители пива), можно выбрать форму сейфа или американскую форму, можете в виде усыпальницы или склепа, в Бельгии восьмиугольную форму создали (увы, я не знаю ни одной бельгийской истории, что могла бы её объяснить).
Как бы там ни было, но если вы свой выбор сделали, а из соображения предосторожности ещё при жизни оплатили все издержки на свои же похороны, поставьте об этом в известность близких… Шепчут, будто некое предприятие выписывало чек к оплате за услуги по одним и тем похоронам два раза: усопшему, а затем и его ничего не знавшей о заблаговременной оплате по произведённым хлопотам со стороны покойного родственника семье, не взирая на то, что народная мудрость и гласит, будто умирают лишь раз.
В конечном счёте, вопрос лишь в средствах, и вы получаете право на любую фантазию и сумасбродство, по примеру того невротика, что оснастил свой гроб батарейкой и лампочкой для внутреннего освещения, поскольку боялся темноты. Или же другого забавника, потребовавшего установки сбоку от места своего погребения трапа, чтобы видеть приходящих к нему визитёров. Некий закостенелый лунатик выбрал для себя модель «диско», сиреневого флюоресцирующего цвета. И известно, что Вуди Ален приготовил с собой в могилу смену белья; дескать, пусть он и не верит по-настоящему в загробную жизнь, но ни в чём нельзя быть уверенным до конца, якобы сказал он.
Смотри-ка, техасская модель, с седлом, конечно же, и шпорами…
Прекрасно! Перейдём же к материалам, дереву, металлу и пластику, во что гробы одевают.
Дуб, всё ж таки самый надёжный, да и вид у него сдержанный. Хорош и вяз, да редко встречается. И потом, есть же ёлка — та скромнее, но и фатальнее. В наши дни пошла мода на экзотику: самый шик это красное дерево, дороже только тиана или гондурас. Ещё аукумея есть и всё прочее, что растёт на островах, и чем, по вашему усмотрению, могут обить гроб, на манер экзотических рисунков на пляжных полотенцах. Но осторожно, вы обязаны соблюсти определённые правила сопричастности, если хотите добрососедства в отношении сонанимателей и являющихся сюда с визитами. Вам наверняка всем сердцем захочется избежать того, чтобы о вас говорили: «Ах да, такой-то, с вонючими ногами, четвёртая южная аллея, второй слева…» Стало быть, в склепе, в крипте или же в братской могиле обязательна свинцовая или цинковая броня!
Самая благородная из гарнитур бесспорно медная, но, в случае набирающей популярности кремации, пламени приносится в жертву гроб менее дорогостоящий, предпочтительно еловый, с ручками и крестом, со звездой Давида или полумесяцем из пластика. Можно взять гроб на прокат, парадный, для церемонии, а тело на кремацию пересадить в другой, попроще, скажем, в картонный (представляю себе презрение Легэ при виде той нищеты загробного мира, этакого посмертного скупердяйства), да только риск привести «шикарную» модель в негодность заставляет стоимость аренды карабкаться до заоблачных высот.
