Рассчитанная на массового читателя политическая карикатура на международную тему должна быть решена в рисунке и в сопровождающей его подписи просто, ясно, доходчиво. Удачное сочетание рисунка и подписи под ним - гарантия успеха сатиры.
Они дошли до стен рейхстага,
Друзья: боец и командир.
И стены были им бумагой
Для первых подписей за мир!
(Рис. М.Абрамова, 1945 г.)
Чтоб в мире дело мира крепло
И чтоб нигде и никогда
Не превращались в груды пепла
Сады, деревни, города,
Народы мира без поблажки
Сегодня сообща должны
Держать в смирительной рубашке
Всех поджигателей войны!
(Рис. Б.Ефимова, 1949 г.)
Мне пришлось многие годы работать с Борисом Ефимовым, сочиняя стихотворные подписи под его карикатурами в газете "Известия". Его фантазия всегда поражала меня. С ним всегда было приятно сотрудничать. Доброжелательный, веселый, принципиальный человек, мастер своего дела, Борис Ефимов для меня всегда являлся образцом подлинного газетчика, политического снайпера.
Однако мои стихотворные подписи чаще появлялись в газете "Правда" под рисунками Марка Абрамова. Оригинальные решения его сюжетов на международные темы, лаконизм и выразительность графического исполнения в сочетании с поразительной, чисто журналистской настойчивостью, применяемой им в личном общении с автором этих строк, во имя оперативной "подтекстовки" рисунка, приводили к желаемому результату: карикатура, сопровождаемая стихами, вовремя попадала на страницу газеты.
За три десятилетия нашей творческой дружбы с М.Абрамовым было издано более двадцати альбомов и подборок карикатур со стихотворными подписями на международные и внутренние темы. Среди них: "Они без маски" (1952), "Миру мир" (1958), "Реваншисты" (1960), "Международный репортаж" (1961), "Не повернуть истории назад" (1970), "Вчера на Рейне" (1973), "Мы за мир" (1974) и др.
Работая в поэзии для детей, я всегда мечтал о том, чтобы написать повесть-сказку, которая была бы понятна и интересна детям всего мира, составляющим, на мой взгляд, лучшую часть человечества, которую нельзя не любить. Хотелось написать сказку, в которой происходили бы самые невероятные и фантастические приключения. И была бы она - волшебной и вполне современной историей.
Вчерашняя фантастика сегодня - будничная реальность... Современные воздушные лайнеры - какое привычное дело, а ведь только вчера дети с замиранием сердца слушали о волшебных коврах-самолетах. На самом простеньком и небольшом экране телевизора можно теперь увидеть куда больше, чем в чудесном сказочном зеркальце...
Изменилась жизнь, и теперь сказка должна быть совершенно иной, чем она была раньше. Самый легкий путь - путь стилизации и переделки старых сюжетов. Но кого может увлечь штопанье и перелицовка ветхого старья?
Сюжет в сказке - первейшее дело. Он должен быть совершенно необычным. Скучная сказка - такая же нелепость, как горячее мороженое. Много лет в моем воображении рисовалась фабула, виднелись лица героев будущей сказки, но я никак не отваживался взяться за перо.
Сюжеты, придуманные мною, почти всегда реализуются, хотя и не сразу. Некоторые из них месяцами, а то и годами ждут своей очереди. В этом случае они хранятся в папке "невыполненных заданий". В течение нескольких лет я не раз доставал из этой папки записанное на одной страничке вступление к сказке для того, чтобы начать над ней работу. И всякий раз с несколькими новыми пометками эта страничка попадала обратно в папку - сказка "не вытанцовывалась".
Произведение нельзя сочинить. Оно должно родиться.
Однажды, когда я проводил отпуск в Карловых Варах, как-то само собой возникло название заветной сказки - "Праздник Непослушания". Рука сама потянулась к перу и бумаге. Написалась первая фраза, которую я так мучительно искал столько лет: "Этого никогда не было, хотя могло бы и быть, но если бы это на самом деле было, то..."
Переехав из Карловых Вар в Дом творчества болгарских писателей в Варне, я за два месяца завершил работу над первым вариантом сказки.
В нескольких словах сюжет сказки заключался в следующем.
В небольшом сказочном, но в то же время вполне реальном городе произошло невероятное событие - взрослое население, измученное дорогими, любимыми, но грубыми, капризными и упрямыми детьми, в знак протеста и своего бессилия покидает город. Город во власти детей. Свобода без ограничений! Однако дети в сказке начинают скоро замечать, что без родителей, без взрослых они не могут обходиться. Самый радостный момент всей сказки, ее сюжетная кульминация - возвращение родителей, получивших письмо в стихах: "Мамы! Папы! Нам без вас - все равно, что вам без нас!"
Сюжет был продуман от начала и до конца.
Но надо было найти интонацию. Найти ритмический ключ. Получить полное ощущение раскованности и свободного разговора. Добиться художественной простоты. Моя цель была вовсе не в том, чтобы развеселить маленьких читателей, хотя и это немаловажно. Убежден, что веселье, забавность должны присутствовать в произведении для детей, ибо ощущение счастья - естественное состояние ребенка. Но у меня была и сверхзадача. Я хотел, чтобы взрослые, читая сказку, вспомнили, что они сами когда-то тоже были детьми. В качестве эпиграфа к сказке я мог бы взять известное высказывание Жан-Жака Руссо: "Вам не удастся никогда создать мудрецов, если будете убивать в детях шалунов". Дети не должны чувствовать себя воспитуемыми. Ведь искусство воспитания заключается еще и в том, чтобы оставаться незаметным. Сказка моя должна была нести в себе глубокий педагогический смысл, воспитывая образами и сюжетными коллизиями, но отнюдь не унылой дидактикой, утверждать право общества на разумный порядок, выступать против анархии в любом ее проявлении.
Издательство "Арена" в ФРГ выпустило сказку "Праздник Непослушания" под озорным названием: "Ура, бастуют родители!" Сказка переведена в настоящее время уже на несколько европейских языков, и, не скрою, мне приятно было узнать похвальный отзыв президента Международной организации детской книги профессора Ниило Висепаа, отметившего в моем произведении продолжение традиций, берущих начало в творчестве великого сказочника - Ганса Христиана Андерсена...
Театр я полюбил с детства.
Еще в 1925 году в подмосковном поселке Дарьино группа детей решила своими силами поставить спектакль. Для постановки выбрали театральную сказку "Любовь к трем апельсинам" Карло Гоцци. Ребятам выпало редкое счастье: в этом же дачном поселке отдыхал тогда величайший мастер русского театра Константин Сергеевич Станиславский. Его заинтересовал детский спектакль; он пришел на репетицию, дал нам много полезных советов. Спектакль получился веселый, интересный. Ставил спектакль старший из ребят Гриша Кристи (впоследствии ближайший помощник и ученик К.С.Станиславского, доктор искусствоведческих наук профессор Г.В.Кристи). А злую ведьму в спектакле пришлось играть мне.
Спустя двадцать лет на тему сказки "Любовь к трем апельсинам" я написал комедию для детей "Смех и слезы", известную также под названием "В стране игр, или Веселое сновидение". Но первую свою пьесу я сочинил в 1938 году. Она была написана по мотивам повести Марка Твена "Принц и нищий" и называлась "Том Кенти". Критика упрекала меня, молодого драматурга, за несколько вольное обращение с материалом мировой классики, однако спектакль, талантливо поставленный моим другом режиссером Валентином Колесаевым на сцене Государственного центрального театра юного зрителя (Госцентюз), окончательно утвердил мое пристрастие к драматургии и театру. А пьеса "Том Кенти" через тридцать пять лет вновь обрела жизнь на сцене Московского ордена Трудового Красного Знамени театра юного зрителя, в том же помещении, на той же сцене, где она когда-то заявила о себе.
За "Томом Кенти" последовали пьесы: "Коньки" (1938), "Особое задание" (1945), "Смех и слезы" (1945), "Красный галстук" (1946), "Я хочу домой!" (1949), "Зайка Зазнайка" (1951), "Чужая роль" (1953), "Сомбреро" (1957), "Забытый блиндаж" (1962), "Первая тройка, или Год 2001-й" (1970), "Дорогой мальчик" (1973). Поставленные на сцене многих театров страны и за рубежом, большинство из них обязаны своему рождению в первую очередь Центральному ордена Ленина детскому театру, его талантливому коллективу. 2 апреля 1978 года на сцене Центрального детского театра, в год пятидесятилетия моей литературной и общественной деятельности, спектакль "Сомбреро" шел в 1000-й раз...
Драматургия все больше увлекала меня. Мне посчастливилось работать с выдающимися мастерами советского театра: А.Акимовым, А.Брянцевым, Ю.Завадским, И.Ильинским, В.Плучеком, Б.Покровским, Б.Равенских, Р.Симоновым, В.Топорковым, Г.Товстоноговым. Репетиции моих пьес, над которыми они работали, были для меня и школой и праздником.
Считая себя драматургом театра для детей, я тем не менее написал несколько пьес для взрослых. Лучшие из них, на мой взгляд: "Раки" (новая редакция, 1960 г.), "Памятник себе..." (1959), "Эцитоны Бурчелли" (1961), "Пощечина" (1974), "Балалайкин и К°" (по мотивам романа M.E.Салтыкова-Щедрина "Современная идиллия", 1973), комедии нравов: "Пена" (1975), "Постоялец" (1977), "Пассаж в Пассаже" (по мотивам рассказа Ф.М.Достоевского, 1978 г.).
