Так что же происходит? Давайте рассмотрим крайний случай — когда слово какое-то время вертится на языке, пока вы его не вспомните. Такие слова составляют неполную память. Вы имеете доступ к фрагментам этого слова, но не можете вспомнить всю картину. Вы вспоминаете, что оно начинается с буквы «с», что оно означает что-то вроде стихотворения или речи в спектакле и что оно похоже на солипсизм или солитер, но никак не можете вспомнить слово солилоквий. В таких ситуациях мы чаще всего вспоминаем точную информацию. Наше слово действительно начинается с буквы «с». Мозг пускается в отчаянные поиски пропавшего слова, перебирая и отбрасывая слова на букву «с». Амигдала считает это вопросом жизни и смерти, будто, не припомнив имени актера, который играл психотерапевта Мэтта Деймона в фильме «Умница Уилл Хантинг», вы выброситесь из ближайшего окна[14]. Вспомнив его имя, вы испытываете такое облегчение, что запоминаете это слово навсегда.
Как извлечь из этого пользу? Да и хотим ли мы этого? Всякий раз напрягать мозг, заставляя его отчаянно припоминать забытые слова, — звучит пугающе. Делать это по сто раз на день — прямая дорога к сердечному приступу. К счастью, не обязательно каждый раз испытывать стресс, нужно просто чувствовать интерес. Если вы будете целыми днями бесконечно спрашивать себя, не забыли ли вы имя вашего нового друга Эдварда, вы почувствуете смертельную скуку. Это слишком легко, это нудно и это мало помогает. А если мы немного подождем — до тех пор, пока почти забудем это имя, — тогда припомнить его будет интересной задачкой. Мы стремимся дойти до того момента, когда степень трудности будет стимулировать, добавлять перцу и поддерживать наш интерес. Если мы найдем такую грань, то выиграем в два раза больше времени и получим гораздо больше удовольствия от процесса.
Ключевые моменты
► Тесты на запоминание наиболее эффективны, когда они требуют усилий. Чем ближе вы к забыванию какого-то слова, тем лучше оно запомнится, когда вы его наконец вспомните.
► Если постоянно проверять себя в тот момент, когда вы почти забыли слово, каждая такая проверка будет в два раза полезнее.
Принцип 5
Перепиши прошлое
Разница между ложными и истинными воспоминаниями такая же, как и между фальшивыми и настоящими бриллиантами: именно фальшивые всегда выглядят реальнее и сверкают ярче.
Сальвадор Дали
Я помню, как однажды проснулся с симфонией, звучащей в моей голове. Мне приснилось, что я сидел за столом и сочинял музыку, и в момент пробуждения я еще помнил ее. Сияя, я вбежал к брату: «Слушай! — закричал я и стал напевать ему мелодию. — Правда, это потрясающе? Я сочинил эту музыку во сне!» «Нет, — ответил мой брат. — Это из фильма „Супермен“. Мы его видели на прошлой неделе».
Как мы уже говорили, память — это сеть связей между нейронами: отдельные нейроны одновременно возбуждаются, связываются, и с большей вероятностью в будущем они тоже будут возбуждаться все вместе. Я вспомнил во сне тему из фильма «Супермен» в тот же момент, когда видел себя, сочиняющего музыку. Мозг среагировал на это, создав новое воспоминание — ложное, — и я пошел и выставил себя дураком перед братом. Такое иногда случается с каждым из нас, потому что таков механизм создания воспоминаний.
В 2011 году в ходе исследования памяти двум группам студентов показали очень яркую, динамичную, насыщенную образами рекламу нового (выдуманного) сорта попкорна — «Свежий деликатес от Орвилля Реденбахера». После этого первую группу поблагодарили и отпустили домой. А второй дали попробовать свежего попкорна. Через неделю обе группы снова пригласили собраться и рассказать о своих впечатлениях от эксперимента. И тут произошло нечто неожиданное: обе группы живо припомнили вкус нового попкорна, даже те студенты, которые его не пробовали. Все они сказали, что он имел замечательный вкус.
Когда мы вспоминаем, мы не просто получаем доступ к воспоминаниям — мы их переписываем. Реклама попкорна вызвала у этих студентов воспоминания о вечерах дома перед телевизором, о запахе кукурузных зерен и масла, их хрусте и привкусе соли на губах. В процессе активации этих воспоминаний они видели образы других людей, держащих попкорн в стаканах с надписью «Свежий деликатес от Орвилля Реденбахера» и с наслаждением его поедающих. И их память изменилась. Сеть нейронов, отвечающих за прошлые вечера перед телевизором, возбуждалась в тот же момент, когда они смотрели на образы рекламы и видели логотип нового бренда. А поскольку одновременно возбуждающиеся нейроны связываются, мозг сохранил эти связи так, будто они существовали всегда.
Наши «отдельные» воспоминания — это объединение всех вызванных этим стимулом воспоминаний, которые у нас есть. Если я скажу вам слово gate, вы, наверное, вспомните рисунок котика, который вы видели в предыдущей главе. Но пока этот образ дрейфует в вашей памяти, вы не можете хранить его там таким же, каким вы его увидели. Вы уже другой человек, с другой информацией в мозге, и читаете другую главу. Может, вы теперь сидите в другой комнате, или у вас изменилось настроение, а может, домашний кот вспрыгнул вам на колени. По сравнению с прошлой ситуацией у вас теперь возбуждена совершенно другая сеть нейронов, вовлеченных в этот процесс. Во время этого одного припоминания слова gato сеть нейронов, связанных с этим словом, в два раза увеличилась в объеме.
Этот процесс переписывания — двигатель долговременной памяти. Каждый акт припоминания дополняет старое воспоминание следами вашего нового «я», вашего теперешнего состояния. Это прибавляет к тем воспоминаниям добавочные связи — новые образы, эмоции, звуки и словесные ассоциации, которые облегчают их припоминание в будущем. Если вы много раз перепишете эти воспоминания, они станут незабываемыми.
Обратная связь спешит на помощь
Конечно, для того чтобы переписать воспоминание, вы должны его вспомнить. Слоган «Америкэн Экспресс: не выходите из дому без него» вы будете помнить до самой смерти, потому что компания American Express потратила миллионы долларов, чтобы сделать его незабываемым. Всякий раз, видя новую рекламу American Express, вы вписываете новые образы и звуки в старые воспоминания и связываете их с этим слоганом. Если бы они не привлекали для рекламы известных актеров и не насыщали рекламные ролики яркими сценами путешествий, вы бы забыли этот слоган в промежутке между двумя рекламными блоками. Если бы это случилось, важный процесс переписывания прошлого никогда бы не произошел. «Не выходите из дому без него» стал бы одним из многих забытых вами слоганов, а не одной из самых успешных рекламных кампаний в истории. Стараясь припомнить, мы постоянно переписываем наши воспоминания. Мы создаем воспоминание о слове gato и воссоздаем его с каждым припоминанием, всякий раз выстраивая новую сеть, пока оно не станет незабываемым, как рекламный слоган.
Ну а что происходит, когда мы не можем вспомнить? Разумеется, мы не можем запомнить все, что изучали, особенно если стараться оттягивать время между занятиями. Может наступить день, когда мы попытаемся вспомнить слово gato, но у нас не получится, и, согласно этому сценарию, оно останется забытым навсегда. В будущем мы сможем выучить это слово быстрее, как Эббингауз свою абракадабру, но сейчас мы ничего не приобретем. Нужно придумать способ восстанавливать в памяти забытую информацию, и этот способ — немедленная обратная связь.
Обратная связь — это простая идея с потрясающими результатами. Если мы увидим карточку со словом gato и запнемся, мы можем просто посмотреть на обратную сторону и найти там рисунок кота. Мы получили немедленную обратную связь, и в результате происходит одно из двух. Если наша память об этом слове стерлась, мы создаем ее заново. В тот момент, когда мы увидели ответ на обратной стороне, мы заново формируем «первый» опыт. Это, конечно, не так хорошо, как вспомнить настоящий первый опыт, но тоже очень эффективно. Мозг готов создать новое воспоминание и настроен на это. Ранее в процессе поиска связанных с gato картинок и ассоциаций мы построили обширную сеть нейронных связей. Мы можем, к примеру, помнить, что gato — это животное, но не помнить, какое именно. И если, когда эти связи еще активны, мы наткнемся на изображение кота, вся сеть активизируется, возбудятся мозговые центры удовольствия, и у нас возникнет новый яркий и запоминающийся опыт, который станет прочной основой для запоминания.
Во втором случае мы еще имеем доступ к первоначальному опыту изучения слова gato. Это воспоминание оживет в момент, когда мы увидим рисунок кота: «Да, точно, это кот!» В этой ситуации мы восстановим воспоминание, к нему присоединится новый опыт, и воспоминание будет переписано с новыми связями. Благодаря простой обратной связи, мы вернули себе возможность переписывать память. Обратная связь помогает оживить забытые воспоминания и получить максимум от практики.
