Камбоджа Сианука, разумеется, не была раем на земле. Кумовство и коррупция становились все более привычными явлениями. Тайная полиция свирепствовала, а Сианук все реже выслушивал чужие мнения, предпочитая им свое собственное.
Его королевство преподносилось как демократия, хотя на самом деле было скорее кулисой для политического фарса, с годами все более натужного. Сианук пользовался невероятной популярностью, но он не хотел идти на какие-либо риски. Выборы, которые проводились в стране, никогда не были ни свободными, ни справедливыми. К примеру, Сианук сам обыкновенно назначал кандидатов в народные избранники. Конечно, это были люди разных политических взглядов — ради сохранения равновесия, считавшегося неотъемлемым атрибутом правления Сианука, но Национальное собрание никогда не противопоставляло себя королю.
Важной вехой стали первые выборы в 1955 году. Во время предвыборной кампании усилились преследования полицией оппозиционных политиков. Многие из них были арестованы, некоторые — убиты.
В день выборов сотрудники тайной полиции стояли у избирательных урн и наблюдали за тем, чтобы люди голосовали «правильно».
Поэтому не было ничего удивительного в том, что все голоса получил Сианук. Там, где избиратели голосовали за другого кандидата и Сианук проиграл, урны были сожжены, а победивший кандидат впоследствии найден мертвым.
Сианук праздновал сокрушительную победу. Теперь он мог чувствовать ответственность только перед самим собой.
В своих мемуарах, «Souvenirs doux et amers»[9], он пишет:
Это правда, что я был авторитарным правителем, а точнее, чем-то средним между индонезийским Сукарно и египетским Насером. Но я никогда не опускался до уровня угандского Иди Амина или Масиаса Нгемы в Экваториальной Гвинее, и мне совсем уж далеко до непревзойденного тирана Пол Пота в так называемой Демократической Кампучии. Но я не был незначительным и слабым корольком, как обо мне пишет французская левая пресса, которая смотрит на меня как на какого-то желтокожего негритянского короля.
Он продолжает скромно и искренне, что так очаровывало многих его современников:
Ведь я просто живой человек, со своими сильными и слабыми сторонами. Пример для подражания из меня — не лучше и не хуже, чем из любого моего ближнего. Я создан, как сказано в Первой книге Моисеевой, по образу Божиему, образу, отягощенному первородным грехом.
Подозрительность, свойственная всем единоличным правителям, в случае Сианука имела конкретные основания. Ему удалось предотвратить несколько государственных переворотов, срежиссированных Южным Вьетнамом и Таиландом. Сам он был полностью уверен, что все нити сходятся в руках ЦРУ.
В 1959 году во дворец доставили два ящика с подарками. Отправитель был некий бизнесмен, поддерживающий контакты с Южным Вьетнамом и США. Подарок, адресованный матери Сианука, открыл королевский гофмейстер. В ящике оказался мощный заряд взрывчатого вещества. В результате взрыва, разнесшего всю комнату, погибло три человека.
После этого случая Сианук окончательно перестал доверять США, Южному Вьетнаму и Таиланду.
Несколько лет спустя был убит Джон Ф. Кеннеди. Незадолго до того был застрелен еще один противник Сианука, президент Южного Вьетнама Нго Динь Зьем. А когда всего через месяц умер премьер-министр Таиланда фельдмаршал Сарит, Сианук в одном радиовыступлении удовлетворенно констатировал: «Эта троица еще встретится в аду».
36. [БЕЛАЯ РЯБЬ]
1955 год был годом возможностей. Камбоджа наконец обрела независимость, война кончилась. Впервые должны были состояться свободные демократические выборы. Это витало в воздухе — начало новой эры.
Наставник Салот Сара Кенг Вансак, тот самый, который нашел квартиру своему бездомному другу в Париже, вернулся в Пномпень. Несмотря на радикализм, Кенг Вансак примкнул к демократам, самой крупной политической партии. Борьба должна разворачиваться в рамках парламентарной системы.
Кенг Вансака относят к числу «молодых рассерженных». Да, он чересчур радикален, но руководство партии полагает, что его левизна привлечет избирателей.
Рядом с ним часто можно увидеть Салот Сара. Обыкновенно они вместе завтракают в уютном доме Кенг Вансака на бульваре Монивонг.
Розовая и белая бугенвиллеи, пиалки с лапшой и потрошками. Свежие пряные травы для супа. Дольки лайма. Ледяной жасминовый чай в высоких стаканах.
А может, они предпочитали кофе с круассанами на французский манер?
Если верить Кенг Вансаку, то во время этих встреч он говорил, а Салот Сар слушал. Конечно, Салот Сар был приятной компанией, но ведь он — всего лишь неудавшийся радиоэлектрик. Бездарность. Посредственный интеллектуал. Но приятный.
Чего Кенг Вансак не знал, так это того, что Салот Сар выполнял задание. Маленькая тайная партия камбоджийских коммунистов поручила ему втереться в ряды демократов. Ничего не подозревающий Кенг Вансак оказался лишь инструментом. Он открыл ему дверь.
Может, Кенг Вансак был прав насчет интеллекта Салот Сара. А может, и нет. Салот Сар умом никогда не блистал. Но как насчет силы убеждения? Той самой, о которой многие потом вспоминали? Как насчет обаятельной улыбки и харизмы в небольших компаниях? Кто кого водил за нос за завтраком?
С некоторых пор Салот Сар жил двойной жизнью. С одной стороны, конспиратор-коммунист, проживающий в крохотной невзрачной лачуге в одном из самых бедных кварталов города. С другой — стильно одетый, светский молодой человек на элегантном черном «ситроене», с хорошими связями как в королевском доме, так и в политических кругах.
Салот Сар и Сыэнг Сон Мали еще были парой. Вот уже шесть лет как они собирались пожениться. Исход дела зависел от предстоящих парламентских выборов. Если всеобщие прогнозы оправдаются и демократы выиграют, Салот Сару будет уготована респектабельная должность рядом с властной верхушкой. Только тогда семья Сыэнг Сон Мали даст свое разрешение на свадьбу.
Напрашивается вопрос: что бы произошло, если бы принц Сианук не фальсифицировал результаты выборов? Если бы он не прибег к насилию и не использовал всю свою политическую сноровку ради уничтожения демократов?
Кто знает, может, тогда в Камбодже укоренился бы парламентаризм и коммунисты отказались от вооруженной борьбы в пользу политической? Может, Сыэнг Сон Мали вышла бы замуж за Салот Сара? Однако вместо этого она стала любовницей заместителя премьер-министра Сам Сари, правоконсервативного бузотера, жестоко преследовавшего левую оппозицию.
Крах демократии и любви. Подруга, бросившаяся в объятья врага. Можно только рассуждать на тему того, какое значение это имело лично для Салот Сара.
Время возможностей прошло. Теперь оставалось только два пути: забыть о политике или добиваться своего другими средствами.
37.
ОСТАВЬ ВСЕ СВОЕ ИМУЩЕСТВО, РАССТАНЬСЯ С ОТЦОМ, МАТЕРЬЮ, СО ВСЕЙ СВОЕЙ СЕМЬЕЙ!
38. [ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]
Сианук причислял себя к левым. В международной политике он отдавал предпочтение государствам социалистической ориентации. Но у себя дома он не особенно симпатизировал оппозиционерам левого толка.
Многие ведущие левые интеллектуалы были осуждены на долгие сроки исправительных работ. Некоторые убиты. В начале 1960-х все больше людей уходило в подполье. Предводители красных кхмеров один за другим исчезали из виду.
В одном интервью Сианук сказал, что за время своего правления уничтожил 1500 коммунистов.
Однако во второй половине 1960-х политическое чутье стало изменять ему. Балансировать на проволоке было все труднее из-за мучительной войны во Вьетнаме. Вместо этого Сианук решил заняться постановкой кино, где в главных ролях были задействованы он сам и его ближайшее окружение.
В 1965 году Камбоджа полностью разорвала отношения с США, лишившись тем самым их масштабной военной помощи. В госбюджете возникла зияющая дыра.
Через год Сианук заключил сделку с Северным Вьетнамом, дав молчаливое согласие на транзит вооружения через территорию Камбоджи, из порта в Сиануквиле на «тропу Хо Ши Мина».
Если первое решение было связано с презрением, которое Сианук давно испытывал к США, то второе — с реальной политикой. Сианук просто-напросто верил, что вьетнамцы выиграют войну, и не хотел портить с ними отношения.
Вооруженный конфликт по ту сторону границы подрывал экономику Камбоджи, которая слабела с каждым днем. Военные компенсировали отозванную американскую помощь контрабандой оружия и риса во Вьетнам. Утечка риса оказалась особенно ощутима для Камбоджи. Значительная часть налоговой прибыли поступала в казну благодаря экспорту риса, доля которого сильно уменьшилась из-за контрабанды.
