То, что произошло в эти минуты, лучше всего расскажет хроника последних минут полета. Я попытаюсь прокомментировать эти события, обратив внимание читателей на ключевые моменты.
К сожалению, формат книги не позволяет привести хронику полностью, со всеми мелочами, со всеми подробностями. Когда я готовил материалы для книги, составление хроники заняло у меня немало времени, а ее объем оказался сравним с объемом самой книги. Поэтому я решил ограничиться лишь основными событиями, которые, так или иначе, стали «решающими» на последних минутах полета. Опущены все переговоры, которые вели космонавты в кабине корабля. Не приведены и переговоры в Центре управления полетом, изобилующие техническими терминами, каждый из которых требует своего пояснения. Поэтому ниже приводится самое главное.
16 часов 50 минут 30 секунд.
Термодатчик «V09T1702A» в хвостовой части фюзеляжа ближе к левому крылу зафиксировал увеличение скорости изменения температуры, превышающее разрешенное значение. Это первый зарегистрированный признак надвигающейся катастрофы. Правда, в тот момент это никем не было замечено. Лишь расшифровка данных телеметрии позволила выявить этот факт. А тогда корабль, как ни в чем не бывало, продолжал снижение.
16 часов 50 минут 53 секунды.
Корабль вошел в зону интенсивного разогрева внешней поверхности. Высота 74 километра, скорость 24 Маха.
16 часов 51 минута 19 секунд.
Датчики «Колумбии» зафиксировали какое-то внешнее воздействие. Трудно сказать, что именно это было: может быть, оторвался какой-либо фрагмент обшивки или усилилось сопротивление воздуха. Как бы то ни было, в последующие полторы минуты несколько раз включались корректирующие двигатели «L2L», «L3L» и «R2R».
16 часов 52 минуты 00 секунд.
От момента входа «Колумбии» в плотные слои атмосферы прошло 7 минут 51 секунда. Температура обшивки достигла 2700 градусов по Фаренгейту.
16 часов 52 минуты 5 секунд.
Бортовые самописцы фиксируют первые признаки нештатного аэродинамического торможения корабля. Это еще не указание на аварийную ситуацию, но первый повод для беспокойства. Правда, и это стало известно гораздо позже, а в ходе полета ни экипаж, ни Центр управления полетом даже не заметил эти аномальные отклонения от штатного режима.
15 часов 52 минуты 15 секунд.
Еще ряд термодатчиков на левом крыле фиксируют отличное от расчетного увеличение скорости нарастания температуры внутри корпуса корабля.
15 часов 52 минуты 17 секунд.
По данным наземных станций слежения, «Колумбия» находилась над акваторией Тихого океана, в 500 километрах к западу от побережья штата Калифорния, над точкой с координатами 38,99 градусов северной широты и 129,15 градусов западной долготы, на высоте 72,22 километра. Скорость корабля – 23,58 Маха. Датчик температуры «V58T1703A» в тормозной магистрали левой стойки шасси, расположенный в задней части ниши этой стойки внутри крыла, показывает ненормальную скорость роста температуры – 1,1 градус в секунду.
Это самый первый факт повышения температуры, который был замечен и на борту, и в Хьюстоне. Все предыдущие аномальные показания стали известны уже в ходе расшифровки показаний приборов. Но на замеченные отклонения стали реагировать гораздо позже, когда повышение температуры стало фиксироваться и в других местах корпуса.
В последующие секунды и минуты термодатчики на левом крыле будут один за другим фиксировать резкое повышение температуры.
16 часов 52 минуты 59 секунд.
Прекращается получение информации с датчика «V09T1006» температуры нижней поверхности левого внутреннего элевона. Причем это происходит так, как будто оборвались идущие к нему провода.
16 часов 53 минуты 1 секунда.
Зафиксирован первый признак незапланированного крена «Колумбии».
16 часов 53 минуты 27 секунд.
«Колумбия» пересекает береговую линию штата Калифорния над городом Гуалала, в 150 километрах северо-западнее Сан-Франциско.
16 часов 53 минуты 42 секунды.
В Центре управления полетом в Хьюстоне руководитель полета Лерой Кэйн спросил инженера по навигации и контрольным системам шаттла Майка Сарафина: «Все нормально? Контроль, и показатели, и все остальное – все нормально, не так ли?» – «До сих пор весь полет проходил в соответствии с протоколом. Все в порядке, я не вижу ничего необычного», – услышал он в ответ.
Как видим, никто ни в воздухе, ни на земле еще не подозревал об угрозе, нависшей над кораблем, и считал происходящее нормальным явлением. Хотя не исключено, что кто-то в Хьюстоне уже начал проявлять беспокойство. Еще не явное, на уровне подсознания, но что-то зашевелилось в мозгу тех, кому пришлось сажать не один десяток шаттлов.
16 часов 53 минуты 46 секунд.
Зафиксировано отделение от корпуса «Колумбии» фрагмента, который в дальнейшем стали называть «номер 1». В момент отделения фрагмента корабль находился на высоте 70,25 километра над точкой с координатами 38,63 градуса северной широты и 122,12 градусов западной долготы. Скорость «Колумбии» в этот момент составляла 22,88 Маха.
Факт отделения удалось зафиксировать на пленку одному оператору-любителю, но известно о нем стало позже, когда эти кадры попали в руки членов комиссии. Надо отметить, что космонавты на борту ничего необычного не чувствовали. Связь еще работала нормально, и с борта не поступило никакой информации об инциденте.
16 часов 53 минуты 48 секунд.
Зафиксировано отделение от корпуса «Колумбии» фрагмента, который в дальнейшем стали называть «номер 2». Его также удалось снять на кинопленку оператору-любителю.
В следующие 30 секунд произошло отделение еще ряда фрагментов.
16 часов 54 минуты 24 секунды.
В Центре управления полетом инженер по механическим системам Джефф Клинг сообщает Лерою Кэйну: «Я только что потерял четыре термодатчика в гидравлических системах элевона левого крыла. Два в одной системе и по одному в двух других».
16 часов 54 минуты 46 секунд.
Прошло долгих 22 секунды, прежде чем Кэйн отреагировал на информацию Клинга: «Четыре термодатчика в гидравлических системах? Имеется ли что-то общее между ними? Я имею в виду – одновременно ли они вышли из строя?»
16 часов 55 минут 8 секунд.
Еще 22 секунды, и Клинг отвечает на вопрос Кэйна: «Все четыре датчика расположены в хвостовой части левого крыла, прямо перед элевонами, перед приводами. И нет ничего общего между ними».
16 часов 55 минут 12 секунд.
По данным телеметрии, начинается резкий рост температуры в районе передней стойки шасси. Температурную аномалию фиксируют сразу несколько датчиков.
16 часов 55 минут 21 секунда.
Телеметрическая информация показывает увеличение аэродинамического сопротивления, косвенно указывающего на начало разрушения внешней обшивки корабля.
16 часов 56 минут 30 секунд.
Начат первый стандартный аэродинамический маневр построения посадочной траектории (реверс по крену).
16 часов 57 минут 19 секунд.
Данные телеметрии свидетельствуют об аномальном росте давления в шинах под левым крылом корабля.
16 часов 57 минут 24 секунды.
Автоматика фиксирует аномальную работу гидравлических систем стойки левого шасси.
16 часов 57 минут 28 секунд.
Вышли из строя термодатчики на внешней поверхности левого крыла корабля.
16 часов 57 минут 53 секунды.
Наблюдатели в штате Нью-Мексико фиксируют многочисленные вспышки вокруг летящего космического корабля «Колумбия».
Что это были за вспышки, выяснить так и не удалось. Вполне вероятно, что разрушение обшивки уже шло полным ходом и небольшие ее фрагменты, срываемые набегающим потоком, мгновенно раскалялись и метеорами были видны с Земли.
16 часов 58 минут 3 секунды.
Телеметрическая информация свидетельствует о поворотах элевонов для компенсации увеличивающегося аэродинамического сопротивления.
16 часов 58 минут 9 секунд.
Зафиксировано существенное увеличение вращательных моментов «Колумбии».
16 часов 58 минут 20 секунд.
Космический корабль «Колумбия» на высоте 63,99 километров пересекает границу между штатами Нью-Мексико и Техас.
16 часов 58 минут 32 секунды.
Данные телеметрии показывают падение давления в шинах колес корабля. Вероятно, в этот момент шины просто взорвались. Ряд термодатчиков фиксирует увеличение температуры внутри левого крыла со скоростью 40 градусов в секунду.
16 часов 59 минут 18 секунд.
Джефф Клинг сообщает Лерою Кэйну о том, что потеряны данные о давлении во внешней и внутренней шинах левого шасси.
16 часов 59 минут 23 секунды.
Автоматизированные рабочие места в Центре управления полетом в Хьюстоне перестали получать телеметрическую информацию в реальном масштабе времени.
Все проблемы, которые фиксировались в тот момент в Хьюстоне, были списаны на неустойчивую связь с кораблем. О том, что «Колумбия» гибнет, никто и не помышлял.
16 часов 59 минут 31 секунда.
