Однако Россия выжидала. Японцы продвигались в Корее, Маньчжурии и к Порт-Артуру. Российские солдаты страдали от нужды и лишений. Их недовольство распространялось и внутри страны и привело к выбросу взрывных настроений. В июле 1904 года министр внутренних дел Плеве пал жертвой покушения с применением бомбы. Николай был потрясен. «Господь сурово наказывает нас в своем гневе», – писал он в своем дневнике. Он потерял «друга» и «незаменимого министра внутренних дел». Помимо этого Николай пребывал в приподнятом настроении. 30 июля 1904 года Алике родила ему давно и с нетерпением ожидаемого наследника престола – Алексея Николаевича. Счастье оттеснило войну в Азии, однако было так мимолетно. С Александры свалилась тяжесть. Она выполнила свою самую важную задачу Вся критика прошедших лет в замкнутости, надменности или холодности, казалось, развеялась. Вместе с ребенком и мать становилась частью России.
Через несколько недель наступило отрезвление. Наследник престола страдал от неизлечимой гемофилии. Алике перенесла русскому престолонаследнику заболевание крови, встречающееся в английском королевском доме. Воцарились тревога и отчаяние. Но Александра начала борьбу. Виноватых не было. Болезнь надлежало сохранять в абсолютной тайне. Она защищала жизнь своего сына всеми имеющимися в ее распоряжении средствами. Спокойная решимость супруга помогала ей в этом.
В это время русские солдаты на Дальнем Востоке истекали кровью. Николай отправил в Тихий океан Балтийский флот. Он внес изменения во внутриполитический курс. После смерти Плеве он назначил министром внутренних дел считающегося умеренным Святополк-Мирского. Он должен был через компромисс объединить общество вокруг самодержавия. Но даже самые консервативные либералы выступали за конституцию. Ответственные министры постоянно говорили царю о том, чтобы он принял в Государственном совете избранных представителей земств. Император отклонил это. 12 декабря он объявил, что только царь имеет право заботиться о благе народа, «которого вверил ему Бог», и что он твердо решил оставить «неприкосновенными основополагающие законы империи».
20 декабря 1904 года крепость Порт-Артур капитулировала. По России пронеслась волна манифестаций. Самые заветные желания Николая на 1905 год – «если Господь благословит наступающий год, Он подарит России победоносное окончание войны, продолжительную победу и спокойную, беззаботную жизнь» – не исполнились. 8 января в Царском Селе Николай узнал, что на следующий день в Петербурге демонстрация под руководством попа Гапона двинется к Зимнему дворцу, чтобы передать царю требования политических свобод и социальных прав. Николай решил применить военную силу против просящего народа. В течение нескольких часов Петербург превратился в войсковой лагерь. Утром 9 января 10 000 человек с портретами царя и хоругвями двинулись к Зимнему дворцу. Солдаты открыли огонь и потопили в крови мирную процессию.
Николай считал трагедией применение военной силы, но чувствовал себя правым. Александра неустанно говорила ему: корона должна быть передана наследнику престола нетронутой и незапятнанной! Он назначил генерала Трепова генерал-губернатором Санкт-Петербурга. Но Россия после 9 января поднялась против самодержавия. Членов Академии наук, университетских профессоров и рабочих, ремесленников и крестьян, профессиональные организации и интеллигенцию – всех разбудило «Кровавое воскресенье». 4 февраля в Москве бомбой был убит великий князь Сергей Александрович, деверь Александры. Было совершено прямое нападение на императорскую семью.
Император стоял перед альтернативой: военная диктатура или конституционная монархия. Его реакция была такой, что никто не понял, чего он, собственно, хотел: манифест взывал к борьбе со всеми акциями против основ империи, указ готовил к сотрудничеству с народными представителями при разработке законодательства, а третий документ требовал от Сената подготовки правительственной реформы. Глубоко тронутый событиями, император сбивал с толку народ и не находил средств для того, чтобы противостоять восстаниям, поражениям в Русско-японской войне и собственной неуверенности. Александра призывала его к стойкости и сохранению самодержавия, Витте требовал конституции. В конце концов, после того как русскому флоту было нанесено сокрушительное поражение при Цусиме, он принял предложение американского президента Рузвельта о мирных переговорах с Японией и поручил Витте ведение переговоров. В России нарастала революционная волна. Даже либеральные земства говорили о гражданской войне и национальной катастрофе. Николай твердо держался за свои прерогативы и только с большим трудом позволил выжать из себя отдельные уступки. Манифест от 6 августа 1905 года обещал Государственную думу. Одновременно общественная дискуссия по политическим вопросам была строго запрещена. Николай был твердо убежден в том, «что Россия выйдет более сильной из испытания, которое ей предстоит. Как и в прошлом, Россия и царь должны стать единым целым…». В Портсмуте Витте удалось добиться для России почетного мира.
Между тем русская революция приближалась к своей кульминации. Октябрьская стачка потрясла Россию, призывы к конституции становились слышны повсюду. Николай и на этот раз видел в графе Витте спасителя из бедственного положения. В присутствии царицы он предложил или установить диктатуру, или выполнить минимальные требования относительно конституции, гражданских прав и свобод и парламента. После долгого обсуждения с женой император согласился со вторым предложением. Александра вынуждена была подчиниться против собственной воли.
17 октября 1905 года Николай подписал разработанный Витте манифест, который обещал созыв Государственной думы, а также гражданские свободы и избирательное право. Император подписал документ, но был в неловком положении и чувствовал себя так, будто предал династию и традиции империи. Для Александры вместе с этим документом началась долгая, упорная и в конце концов безрезультатная борьба, в ходе которой она стремилась связать борьбу за здоровье своего сына с сохранением всех ценностей самодержавия. Ни одна императрица-супруга до Александры так осознанно и целеустремленно не связывала собственную жизнь с прямым вмешательством для блага короны в имперскую политику. Отныне Александра знала только одну задачу: наследник престола должен принять власть без какого-либо ущерба и править самодержавно. Этой задаче она подчинила все свои человеческие, религиозные и политические действия – вплоть до собственной смерти. В этих своих действиях она была гораздо более последовательной и целеустремленной, но и догматичной и оторванной от реальности, чем ее царственный супруг, который в повседневной политике вынужден был вступать в противоречие с реалиями жизни. В помыслах же они не различались.
Витте стал председателем Совета министров. Страна в декабре 1905 ответила московским восстанием. 18 000 человек погибли во время этого всплеска, в то же время кульминационная точка революции была пройдена, и правительство приступило к осуществлению объявленных в октябрьском Манифесте мер. Император под влиянием Александры не желал терпеть ограничения своих прав в сфере исполнительной власти. Он ходил с семьей под защитой гвардии, ориентировался на ультрамонархический «Союз русского народа» и только после энергичного сопротивления позволял вырвать у себя согласие на любую уступку относительно своего самодержавного достоинства. Когда 12 апреля 1906 года он согласился с формулировкой Витте, что император остается самодержцем, но власть его перестает быть «неограниченной», он, как и его супруга, почувствовал физическое отвращение. Результаты выборов в Первую Государственную думу дали леволиберальное большинство, что показалось царю чересчур.
Граф Витте видел неприязнь монарха и Александры и обратился в бегство. В апреле 1906 года он ушел в отставку. Николай и Александра испытали облегчение, избавившись от человека, который вырвал у них Октябрьский манифест. Николай поставил во главе правительства протеже своей жены графа Горемыкина. В его кабинете поста министра внутренних дел добился человек, который пробудил в императорской чете новое отвращение, страх и надежду: Петр Столыпин.
27 апреля 1906 года Николай II открыл в Зимнем дворце заседания Первой Государственной думы. Он ни словом не упомянул об ожидавшейся амнистии для политических заключенных. Император был оскорблен, когда депутаты не встретили его речь аплодисментами. На первое заседание депутаты ушли в Таврический дворец, ни император, ни министры не последовали за ними. В Думе держали пламенные речи за политические свободы. Ходатайство объединило требования, но Николай не принял его к сведению. Дума отстранила правительство, которое, однако, не было ответственно перед Думой. Петр Столыпин привел в исполнение волю императора и распустил парламент. Столыпин стал председателем Совета министров. Николай был доволен и сказал своему премьеру: «Бог знает, что могло бы произойти, если позволили бы существовать этому очагу мятежа и непослушания. Моя совесть, мой долг перед Богом и Отечеством принуждают меня бороться, даже если я погибну. Я не могу без сопротивления передать свою власть тем, кто хочет у меня ее вырвать».
