в Тироле интересный домик. Близ речки. Можно рыбу ловить…»
Длительный разговор о политике… Тема — темы разные. Вариант основной темы — смута времени, — постоянно так или иначе затрагиваемой и в письмах. Пишет из Неаполя: «Сегодня Новый год. Сижу, читаю газеты — вижу: там расстреляли 2000, там убито 14, тут 93. Смотрю на Капри, вспоминаю социалистов-гуманистов, их расширенные возмущением глаза, протесты против смертной казни. И, несмотря на веселый триумф в Сан-Карло (неаполитанская опера), хочется всплакнуть от огорчения…» А то ироническая насмешка над былыми своими социалистическими увлечениями (в письме из Шанхая): «хотим заняться объединением рикш в социалистическую группу…». И вдруг — стихотворная импровизация в духе Рабле. А вот на клочке бумаги образ Моисея, навеянный Микеланджело, и неожиданный экскурс в психологию народов:
— Наши парни, как не попадут на мой концерт, перережут проволоку, чтобы погасить в зале электричество, а в Лодзи молодые еврейчики в длинных пейсах гуськом выстроятся вдоль толстой стены концертного зала, приложат к стене уши и… стараются послушать меня!..
Появится в «Тан» рецензия о спектакле. Кто-нибудь спросит: читали, Федор Иванович?
— Михаил! Купи «Тан». Никогда в доме ничего нет, что нужно…
Михаил побежал, принес. Шаляпин развернул газету, нашел, стал читать и… бросил после нескольких строк. Ну, Бог с ними!..
Не то. «Скучно, господа, на этом свете!»
И вот приходит минута высокая, — заговорил о музыке, о Мусоргском, о Моцарте, о Пушкине… «Говорят, нет правды на земле…» Читает… Какое наслаждение! Какой артист, какой человек! Сколько духовности! Забыта тяжба с обществом, забыл о нехороших людях, забыл обо всем, что есть на земле несовершенного, обидного, от чего всплакнуть хочется, — лишь бы смотреть на человеческие лица! Разве можно дышать без людей, когда без них нет искусства, нетления, нет театра, нет счастья?! Шаляпин молод, ему двадцать лет, он только что впервые увидел мир и влюблен в жизнь… Мало простору для души. Нужно что-то еще, что над жизнью!..
Счастлив тот, кто Шаляпина в такие минуты видел.
Кто же такой Шаляпин, — единственно-реальный, настоящий, живший среди нас, нам певший?
Вот он: «Когда я слушал „Град Китеж“ в первый раз, мне представилась картина, наполнившая радостью мое сердце. Мне представилось человечество, все человечество, мертвое и живое, стоящее на какой-то таинственной планете. В темноте — с богатырями, с рыцарями, с королями, с царями, с первосвященниками и с несметной своей людской громадой… И из этой тьмы взоры их устремлены на линию горизонта, — торжественные, спокойные, уверенные, они ждут восхода светила. И в стройной гармонии мертвые и живые поют еще до сих пор никому не ведомую, но нужную молитву…» («Маска и душа»).
IV
Шаляпин и Ярославский край
Хроника пребывания Шаляпина на земле Ярославской составлена по материалам «Летописи жизни и творчества Ф. И. Шаляпина» (Л.: Музыка. 1988–1989. Т. 1–2). Б. Г. Старк печатается по изданию: Российский архив. История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX веков. М., 1994. Вып. 5.
Остальные материалы — из ярославских газет.
Хроника пребывания Шаляпина на земле Ярославской
1898
Июнь-август
Живет в имении Т. С. Любатович (певицы Частной оперы С. И. Мамонтова) Путятино, ст. Арсаки Ярославской железной дороги. Под руководством С. В. Рахманинова проходит краткий курс теории музыки. Разучивает партию Бориса Годунова в одноименной опере Мусоргского.
Июль-август
Встречается с В. О. Ключевским, жившим на даче в Ярославской губернии, просит историка рассказать ему о Годунове, что тот и делает во время лесной прогулки. «Никогда не забуду я эту сказочную прогулку среди высоких сосен по песку, смешанному с хвоей. Идет рядом со мной старичок, подстриженный в кружало, в очках, за которыми блестят узенькие, мудрые глазки, с маленькой седой бородкой, идет и, останавливаясь через каждые пять-десять шагов, вкрадчивым голосом, с тонкой усмешкой на лице, передает мне, точно очевидец событий, диалоги между Шуйским и Годуновым, рассказывает о приставах, как будто лично был знаком с ними, о Варлааме, Мисаиле и обаянии самозванца» (Ф. И. Шаляпин. Т. 1. С. 132).
27 июля
В церкви села Гагино Шаляпин венчается с Иолой Торнаги, прима-балериной Частной русской оперы. После венчания — скромный свадебный пир на даче Т. С. Любатович в Путятине.
1899
2 июня
Вместе с Л. В. Собиновым выезжает на гастроли в Одессу.
1903
11 августа
Приезжает в имение художника К. А. Коровина Охотино Ярославской губернии.
14 августа
Вместе с А. М. Горьким и К. А. Коровиным посещает Ростов-Ярославский.
1904
2–3 июня
Гостит у директора императорских театров В. А. Теляковского в селе Отрадное Ярославской губернии.
4 июня
Вместе с К. А. Коровиным уезжает в Ярославль.
До конца июня
Отдыхает на даче К. А. Коровина в деревне Охотино Ярославской губернии.
19 июня
Подписывает купчую на приобретение участка земли у К. А. Коровина.
26 июня
Пишет режиссеру Е. Н. Чирикову о том, что отдал Коровину за проданную землю 15 000 руб., что сам намерен строиться в начале июля, хвалит место («красоты непомерной»), приглашает на новоселье в будущем мае.
1905
После 9 мая
Отдыхает на своей даче в Ратухине (ст. Итларь Северной железной дороги).
26 мая
Пишет В. А. Теляковскому: «Сейчас из Ратухина втроем, я, Костя и Серов, едем в Переславль-Залесский…<…> Ужасно соскучился о всех вас. Имение наше замечательное — хозяйствую вовсю, крашу крыши, копаю земляные лестницы на сходе к реке и вообще по хозяйству дошел до того, что самолично хочу выводить гусей и кур».
28 мая
Вместе с Коровиным и Серовым посещает усадьбу-музей «Ботик» в деревне Веслево (близ Переславля-Залесского). Делают запись в книге музея: «Вечная память величайшему монарху работнику Петру Первому. Ф. Шаляпин, В. Серов, Конст. Коровин. Май. 28. 1905 г.».
20 июня
В конторе нотариуса И. В. Полтевского в доме Общественного банка в Ярославле Шаляпиным совершена купчая крепость на покупку у крестьянина деревни Старово А. М. Глушкова около 100 десятин земли по пустоши Овсянниковой за 12 тысяч рублей.
1 июля
Гостит в имении В. А. Теляковского в селе Отрадное, позирует К. А. Коровину.
1909
Середина июля — середина августа
Отдыхает в своем имении Ратухино.
1910
Июль
Отдыхает в своем имении Ратухино.
До 1 августа
Вместе с Н. А. Клодтом несколько дней гостит у помещика А. С. Шулепникова в усадьбе Утешное Костромской губернии, затем едет в Москву.
22 августа
Снова приезжает в Ратухино.
1912
Начало июля
Отдыхает в своем имении Ратухино (16 июля приезжает в Петербург).
После 18 августа
Отдыхает в Ратухине (31 августа отправляется в Казань).
7 сентября
Снова уезжает в Ратухино.
1913
Около 23 августа
Уезжает на отдых в свое имение Ратухино.
1915
Конец мая — 25 июня
Отдыхает с семьей в своем имении Ратухино.
После 7 июля
Гостит один день в деревне Шашково, что по соседству с Отрадным, у В. А. Теляковского, затем совершает путешествие по Волге
