Он поцеловал ее:
– Спи, я скоро вернусь.
…Вернувшись в палату, он окликнул ее, но Полина не ответила. Данилов подошел к кровати и увидел, что лицо жены поразительно спокойно, а на губах застыла улыбка. Он бессильно опустился на кровать рядом с нею…
У него было чувство, что его жизнь, как Атлантида, уходит или уже ушла под воду и он пока не знает, как и что дальше. Надо сообщить в Петербург о смерти Полины. Сообщить… И выбрать какой-то способ сообщения без обратной связи, потому что сейчас он просто не сможет говорить. Наверное, следует попросить медсестру дать телеграмму… Пусть Басмановы простят ему трусость и малодушие, но он не сможет им позвонить. Сегодня – нет… Может быть, завтра…
* *
На столе в гостиной стоял разлапистый букет сирени, лилово-белое облако. Татьяна разливала в чашки чай.
– Нигде не пил такого вкусного чая, как у вас в Березовке! – признался Климов. – Какой дурман вы в него кладете помимо мяты?!
– Спасибо, что приехал, Никита! – Татьяна светилась от радости.
– Да ладно, чего там… – смутился Климов. – Не сдержался – захотелось сирени, солнца, дружеского застолья, увидеть Березовку, вас всех… Так что старался эгоистически – для себя!
– Маша будет просто счастлива! Твой приезд – настоящий подарок ей на день рождения! – сказала Татьяна.
– Кстати, когда мы увидим именинницу? – спросил Климов.
– Они с Сашей уже выехали из города, думаю, через час окажутся здесь, – ответила Татьяна.
– Значит, они снова вместе? – обрадовался Климов.
Татьяна кивнула:
– Да! Они влюблены и счастливы, как много лет назад! Ах, Никита! Сегодняшний вечер так напоминает тот, счастливый, десятилетней давности… Осталось только дождаться Даниловых.
Климов почувствовал волнение – значит, скоро он увидит ее, наконец увидит… Он вышел покурить в сад. Присел на крыльце, с наслаждением затянулся.
Чудесный майский день, совсем как много лет назад, когда он впервые появился в этом доме… Из сада доносился детский смех, там Юра с Мариной играли с собакой.
Открылась калитка, и в сад вошла молоденькая девушка-почтальон с рыжими, прелесть какая, косичками…
– Это дом Басмановых?
«Какая милая барышня!» – улыбнулся Климов.
Почтальон вздохнула: она, конечно, прочла текст телеграммы… Кем этот мужчина приходится умершей? Что, если близким родственником? Ну не станешь же спрашивать сейчас… Да и вообще, это не ее дело.
– Вам телеграмма… – Девочка нерешительно протянула листочек, словно извиняясь за то, что принесла грустную весть.
Климов, продолжая улыбаться, взял телеграмму в руки.