Джек еще немного подождал и развернул лодку к выходу из протоки. Пат оторвалась от любования берегом и посмотрела на него. Джек улыбался, но в глазах стояли слезы. Губы что-то шептали.
– Я не понимаю, – тихо проговорила она.
– Теперь я не сомневаюсь, – едва сумел выговорить он.
– В чем?
– В том, что имею право сказать Мики: я ничего не забыл. И буду помнить всегда.
От автора
Самую большую радость я нахожу в семье, и в этом смысле нисколько не обделен. Трое моих детей – Джон, Джастин и Сара – опора в моей жизни. Мы живем друг для друга. Жена Джона Бетани, жена Джастина Бекки и пять моих внучек и внуков: Габриэль, Ханна, Джек, Грейс и Оуэн – тоже часть моего ближайшего окружения. Следующее звено этого круга – мои братья и сестры: Джон, Мери, Майк, Кейт и Патриция и их супруги: Мардж, Тони, Линда, Билл и Джон. Когда растешь в четырехкомнатной квартире в Нью-Йорке с матерью, отцом и пятью братьями и сестрами, возникают удивительные узы. Благодаря родным я всегда крепко стоял на земле. Кроме них, у меня есть многочисленные дяди и тети, кузины, племянники, их мужья и жены, близкие друзья и трое крестников: Ариэль, Мэдисон и Натаниэль, которых я очень люблю. Хочу выразить особую признательность сестре-близнецу моей матери, тете Анне.
На вершине пирамиды моей «второй семьи», той, что занималась публикацией моей книги, – мой агент и друг Ларри Киршбаум. До того, как освоить новую профессию литературного агента, Ларри долгие годы был непревзойденным издателем и редактором. Я горжусь тем, что стал и навсегда останусь его первым клиентом. Его советы и опыт, а также опыт его сотрудников, и особенно Сюзанны Эйнштейн, были для меня бесценны. Вскоре после того, как я объединился с Ларри, «Сент-Мартин пресс» стало моим издательством. Сэлли Ричардсон и Мэтью Шир проявили ко мне удивительное внимание и постоянно поддерживали в работе над книгой. Я также благодарен Кейт Хартсон из «Йорквилл пресс» за то, что дала мне шанс стать успешным писателем. Кейт не только моя издатель и наставница – она еще моя сестра.
Мне повезло – у меня было два редактора: сначала Роберт Соммервилл в «Йорквилл пресс», затем Марк Резник в «Сент-Мартин пресс». Боб проделал замечательную работу, а Марк, обладая способностью проникнуть в самую суть, сделал своими советами книгу еще лучше. Особо я хотел бы поблагодарить близкого друга Грега Тобина, который еще до того, как начался этот проект, объяснял мне тонкие моменты писательского мастерства.
Спасибо сотрудникам издательства «Сент-Мартин пресс» за удивительный макет и дизайн обложки и Тине Тайлор – за оформление рекламной публикации.
Огромная благодарность друзьям, прочитавшим рукопись и честно сказавшим, что они о ней думают. Я не хотел называть имена, поскольку боялся кого-нибудь забыть. Но все же решусь. Вот они: Дотти Уиллитс, Кей Тайлер, Роберт «Попс» Белла, Питер и Линда Кесириус, Дайана Уайтхэд, Дейв Уолш, Линн и Энтони Дэннэхи, Кейтлин Хэррити, Гэри и Дон Конбой, Грей и Бобби Гиббс, Тереза Карлтон, Линда Бет Карлтон, Кэрри Бич, Кэтти Карри, Ди Лоренс, Рон Дефилиппо, Урбан Патерсон и Ричард Вульф.
Особая признательность моему брату Майку – настоящему мэру Лексингтон-авеню.
Примечания
1
Воинская медаль, вручается американским военнослужащим, погибшим или получившим ранения.
2
Воинская медаль, вручается за героизм или за проявленную храбрость.
3
Уличный бейсбол.
4
Имеется в виду WASP (White Anglo-Saxon Protestant) (англ.). – Дословно: белые англо-саксонские протестанты. Американцы англосаксонского происхождения и протестантского вероисповедания. Представители этнической и социальной группы, считающие себя коренными американцами, так как их предки появились на территории современных США в числе первых поселенцев. Значительная часть деловой, финансовой и политической элиты страны принадлежит именно к этой группе.
5
Невмешательство (фр.)
6
Права, которыми обладает задержанный по подозрению в совершении преступления, включая право хранить молчание, право на присутствие и помощь адвоката во время допроса.
7
Северянин, добившийся влияния и богатства на Юге.
8
Имеется в виду персонаж из книги Л. Кэрролла «Алиса в Стране чудес» – олицетворение слабости, робости, суетливости.
9
Юридический принцип, согласно которому любое обоснованное сомнение в виновности обвиняемого трактуется в его пользу.
10
Мелкие уголовные преступления, граничащие с административными правонарушениями.
11
Категория тяжких преступлений.
12
Уважительное прозвище президента А. Линкольна.
13
Одно из конституционных прав обвиняемого, сформулированное в Шестой поправке: «При всех уголовных преследованиях обвиняемый имеет право на безотлагательное и публичное разбирательство дела». Большинство штатов и федеральное правительство приняли законодательные акты, устанавливающие срок, в течение которого должен состояться судебный процесс после возбуждения уголовного дела, сроки содержания под стражей и предъявления обвинения.
14
Последипломная больничная подготовка врачей в США, предусматривающая специализацию в течение одного года интерном и в течение 3–5 лет резидентом.
15
Игра в кости.
16
Ешь, ешь. (ит.)
17
Признание вины. (лат.)
18
От англ. cracker – босяк, белый бедняк Джорджии.
19
Пропагандист и исполнитель музыки стиля рэгги.
20
Манная каша быстрого приготовления.
21
Сухой завтрак в виде хлопьев из риса, пшеницы, зародышей пшеницы с витаминными и минеральными добавками.
22
Герои фантастической повести Р.Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда».
23
Имеется в виду единица измерения объема академического времени в течение семестра в школе или высшем учебном заведении. Равняется пятидесяти минутам.
24
Имеются в виду записи разговоров в Овальном кабинете перед выборами 1972 г., сыгравшие важную роль в Уотергейтском скандале.
25
Журналист, политический деятель (1811–1872). В 1841 г. основал газету «Нью-Йорк дейли трибюн» и стал ее главным редактором.
26
Обширный заболоченный район в Южной Флориде к югу от озера Окичоби.
27
Коллегия из 12–23 присяжных.
28
То есть отказаться свидетельствовать против себя.
29
Запрет на обсуждение дела с лицами, не имеющими к нему прямого отношения, на публикацию материалов, относящихся к делу.
30
Здесь аналогия – в бейсболе пробежка бэттера по всем трем базам с возвратом в «дом».
