– Я слушаю со страхом и думаю о том, что русская история и без того ужасна. А если дать еще более подробные сведения о кошмарах, то люди вообще начнут проклинать нашу историю.
– А как быть с Александром Сергеичем? Он пишет: «Клянусь, я не хотел бы иметь другой истории, кроме истории наших предков».
– Так при нем не было концлагерей, Тухачевского и авиации, которая бомбила своих крестьян.
– А пугачевское восстание?
– Помните анекдот, как бабушка ругала внучку за двойку по истории? Я, говорит, в твои годы отличницей была. На что внучка ответила, что в те годы история была все-таки короче… При Пушкине, бывало, убьют одного человека, и вся страна скорбит. А сейчас туда тыща, сюда… Тридцать тысяч человек в России каждый год гибнет в ДТП. Кого это ужасает? Граф Толстой Владимир Ильич, директор «Ясной Поляны», говорил: «Боюсь, что Лев Николаевич, если б встал и увидел все, что сегодня творится, это ему б не понравилось. Он бы лег обратно». Думаю, с Пушкиным аналогичный случай… Его вообще скинхеды прибили б, кстати.
– Как-то ты упрощенно все понимаешь. Не про то ты говоришь. Вот американцы, ведущая кинематографическая нация, которая царствует на экранах всего мира, создали миф, который пленил весь мир: ковбой, освоение Дикого Запада и так далее. Это, в сущности, сорок лет недавней американской истории прошлого века!
– Позапрошлого.
– Но если взять хотя бы эти несколько лет русской истории, года с 1915-го хотя бы до 1922-го, то по количеству драм и трагедий мы бы не только вестерны превзошли, но и Шекспира!
– Да. Но американцы же не показывают правду! Про то, что ковбои – это просто пастухи. Грязные, необразованные, грубые. По пьянке дрались, убивали друг друга… Стреляли часто в спину… Но в американском кино эти дикари изображены рыцарями и романтиками, с дезодорантом, в выглаженных рубашках… На кой ляд сегодня их зрителям правда про то, как их прадедушки вешали негров и резали индейцев? Им хочется красиво. Я как-то попал в Штаты на День благодарения, в конце ноября его отмечают. Так кругом сюжеты про то, как первые поселенцы из Англии собрали первый урожай и как им индейцы помогли семенами и индюшками, – дружба народов, как на ВДНХ, никакого, типа, геноцида команчей! Может, и нам надо создать какую-то красивую комплиментарную легенду? Придумать ложь во спасение? А то мы напомним, как Тухачевский убивал двенадцатилетних мальчиков, грузил их трупы на телеги и возил по деревням, призывая повстанцев сдаваться. Так было. Я не уверен, что, если об этом рассказать подробно, в картинках, это не вызовет волны самоубийств – или запоев по крайней мере.
– Ну ладно, предположим, мы взяли бы вашу позицию за основу. И создали бы миф наподобие американского. И что мы получим в итоге?
– Не знаю.
– А вот что: еще одну американскую нацию.
– Ну, американская нация в целом неплохо себя чувствует, дай Бог каждой…
– Да? Помню, в перестройку я был с делегацией в Штатах и нас привели в русскую православную церковь. Священник там говорил с жутким американским акцентом. И вот он нам – писателям, журналистам, депутатам – рассказывал, кто такой Христос. А в углу церкви стояло знамя США. И один из нас спросил: «А что же тут делает это знамя?» – «Это знак благодарности стране, которая нас приютила и позволила нам молиться Богу в нашей православной церкви». На что ему кто-то из наших ответил: «В нашей стране, если верующий зайдет в церковь и увидит там красное знамя, он повернется и выйдет, он поймет, что в таком месте нельзя молиться Богу». Священник надулся, мы встали и разошлись… И вы хотите еще одну американскую нацию получить? Русский народ при всем трагизме своей истории создал культуру мирового значения! Русская литература XIX века, русская культура конца XIX – начала XX оказала огромное влияние на мировую культуру, причем во всех областях: философия, театр, кино!
– Но при чем тут крестьяне?
– Как при чем? А на какие деньги это все создавалось? А потом что? Против кого была революция? Против буржуев, капиталистов и аристократов! Но погибло-то больше всего крестьян и попов! Никто не пострадал так, как крестьяне и духовенство, в процентном отношении они понесли самые большие жертвы!
– Человек отрубил себе руку, его подговорили злые люди. Ну что, сам отрубил – сам дурак. Так и с крестьянством. Оно само пошло в Красную армию, и само себя перерезало, и загнало в колхоз, и уморило голодом. И самогонку оно себе само гнало, а не Пушкин с Достоевским.
– Что такое русский душевный склад, русская ментальность, давшая таких святых, как Серафим Саровский и Тихон Задонский? Таких писателей, как Толстой и Достоевский? Из чего они вышли? Из двух источников – крестьянского образа жизни и православной религии (при всех ее недостатках и при всем уважении к Чаадаеву). Других источников нет! За триста лет татарского ига внутри народа сформировался и сохранился неповторимый душевный склад, хороший или плохой, но он абсолютно оригинален и неповторим. Со всем его мессианством, это остров оригинального мышления и чувствования, остров оригинальной культуры. И что, уничтожить крестьянство? Что происходит сегодня с новыми русскими? Они тупо покупают землю. Строят фермы.
– Они просто хотят жить на природе и еще деньги вкладывают, а крестьянский аскетический быт, насколько я заметил, им чужд. Да… Искали истину. Зарезали тыщи, сожгли много чего, храм взорвали – и устали немного. Отдохнем, говорят, чуть и пойдем еще поищем.
– Нет ничего проще, чем так говорить. Жизнь так сложилась, что есть основание применить такой взгляд на нее. Но он ведет к полной импотенции – творческой, мыслительной! Это эмиграция, бесплодие – или самоубийство!
– Ну что ж, Андрей Сергеевич, будем с нетерпением ждать вашего фильма про восстание.
Отцы и дети
– А что с кино «Отцы и дети», которое ваша дочь Дуня (Авдотья Смирнова – популярная телеведущая, сценарист и режиссер. – И.С.) снимает в паре с Адабашьяном? У вас ведь там роль?
– Это четыре часовые серии. Там хорошая компания артистов – и старых, и молодых. Но про это кино рано еще говорить. Еще же зимние съемки, монтаж – фильм только к весне будет готов. Моя роль не главная, я там играю Павла Петровича; в центре, естественно, Базаров и Одинцова. И потом, дочка снимает, так что не очень корректно много говорить про фильм.
– Андрей Сергеич, вы в теме, так что уместно попросить у вас прогноз политический.
– «Единая Россия» получит 53 процента. У нее будет конституционное большинство… Кто будет президентом первые три месяца? Узнаем в последний момент… Я знаю только одно. Конечно, политика – это вещь, требующая крайнего рационализма и точного учета обстановки, расчета соотношения сил. Но люди, которые надеялись рационально угадать будущее, очень часто ошибались. Из-за этого погибла, в частности, советская власть. Кроме рациональной составляющей, в истории есть еще и иррациональная! А ее невозможно вычислить. Некоторые политики ее чувствовали, а некоторые – нет. Вот Наполеон, например, первое время очень чувствовал, очень точно угадывал, а потом перестал. Все было у Наполеона, а он рухнул. Казалось, что советская власть – навечно. Я думал, что она обвалится, но за пределами моей жизни. Иррациональной составляющей истории никто не может отменить. На этом давайте поставим точку.
P.S.
– Вот я недавно говорил с Захаром Прилепиным…
– Кто это? Я не читаю газет.
– Ну как кто? Известный писатель.
– Хороший?
– Вы будете смеяться – хороший! Он из крестьян, реально из деревни, – правда, филфак закончил. Забавно, что в отличие от вас ему и режим не нравится, и власть, и изменений положительных он не видит столько, сколько вы. Так он вступил в партию нацболов. И работает против власти и против Путина. По сути, он тот же крестьянский повстанец, один из людей, про которых вы хотите делать кино…
– Это печально, что он из своего опыта сделал такие выводы. Но все это было уже, все уже опробовано…
Я вообразил ситуацию: в России, не к ночи будь сказано, произошло еще одно крестьянское восстание. Его подавили, а то как же. Через 70 лет новый московский интеллигент (родители которого боялись сочувствовать восстанию и охотно сотрудничали с подавившей его властью) ездит по деревням и пишет новый сценарий. Дочка Прилепина, ставшая к тому времени бабушкой, рассказывает приезжему байки, что твоя казачка Пушкину… Как верно заметил А.С. Смирнов, все уже было, все уже перепробовано.
Личное дело
Смирнов Андрей Сергеевич. Родился 12 марта 1941 г. в Москве, сын известного советского писателя Сергея Смирнова, автора повести «Брестская крепость». В 1962 г. досрочно окончил режиссерский факультет ВГИКа (преддипломная короткометражка «Эй, кто-нибудь!» была засчитана как дипломная работа) и был принят на киностудию «Мосфильм». Первый полнометражный фильм – «Пядь земли» (совместно с Борисом Яшиным, 1964). В 1970 г. снял свой самый лучший фильм «Белорусский вокзал» (главная премия на I Фестивале современной кинематографии в Карловых Варах, 1971). Далее – нашумевший фильм «Осень» (1974). В 1979 г. после долгой борьбы с цензурой за фильм «Верой и правдой» решил уйти из режиссуры. В 1988–1990 гг. – первый секретарь Союза кинематографистов СССР. Главные актерские работы: «Чернов, Чернов», «Дневник его жены», «Плащ Казановы», «Идиот», «Московская сага». Женат на актрисе Елене Смирновой (Прудниковой), известной по фильмам «Два капитана», «Вариант „Омега“. У Смирнова три дочери – Авдотья, Александра и Аглая – и сын Алексей.
