– Вам, художникам, повезло – и в старости можете творить, и в детстве. В отличие, например, от режиссеров.
– Я в десять лет начал рисовать. Случайно. А до этого был шпаной уличной, как все тогда.
– Шпаной? Вы воровали? Резали кого-то?
– Нет. Мы были шпаной такой романтической, что ли. Родители на работе, дети на улице. Это 48-й год, 49-й. Вечером родители приходили уставшие, злые, и нам домой не хотелось идти, потому что там скандалы… Лучше на улице! Чердаки, голубятни…
– Да… Вы делали что хотели, но не всем удалось на таком уровне продержаться и выжить. Много было смелых и решительных людей, которые тоже делали что хотели, но многие из них были сломаны и уничтожены, – так ведь?
– Да, тут, конечно, как повезет. Я вот думаю: как я дотянул до своих семидесяти лет? Я просто удивлен своей жизнью. Просто повезло. Сколько было других очень талантливых ребят – а их уже нет…
Дмитрий Сапгир
«Лабаем британский рок»
Дмитрий Сапгир стал рок-музыкантом на почве кризиса среднего возраста. Часто люди в такой ситуации меняют жен, профессию, работу, страну… Дима оставил все как есть, только теперь еще и немножко поет. Пока что его рекорд – 500 долларов за вечер. Причем деньги тут же и пропиваются, само собой.
Будучи внуком выпускников консерватории, Дима, само собой, пошел в музыкальную школу. Он в ней занимался параллельно с простой школой, № 69, где половина предметов шла на английском – это вам не собак гонять по дворам. Правда, в музыкальной случилось не предвиденное ни одним из дедушек (ни тенором, ни скрипачом, который в свободное от музицирования время был проректором «менделеевского»): Дима вместо такого тонкого инструмента, как скрипка, взял простецкую гитару. А что вы хотите? Британское вторжение было в самом разгаре, «Битлы» гремели, девушки относились к этому предельно серьезно и готовы были отдать рок-музыкантам многое, если не все. Какая уж тут скрипка… Что петь – «Битлз», само собой, а это только гитара. Они и пели, причем Дима отвечал и за бас-гитару, и за вокал. Выступали и у себя в школе, и в соседних, и перед своими, и перед иностранцами. Правда, на каждую Yesterday приходился один какой-нибудь скучный красный командир, насильно засунутый по разнарядке в репертуар, – ну так и что? Подумаешь – командир затесался… Это не мешало жить и даже, если кто помнит, дышать полной грудью. В старших классах это было уже вполне рядовым явлением.
А потом, знаете, как рукой сняло. Кончил школу – и вперед, в МАДИ: пора взрослеть и идти в технический вуз, так надо. Закончил. Работал где-то… Пришла пора – ушел, как все, в бизнес. Который оказался туристическим – может, это было в струю со спецшколой и песенками на английском. Офисы, переговоры, суета, текучка, теннис и дружеские попойки – все как у всех. Так, изредка, бывало, побренчит дома на гитаре – и обратно в простую жизнь.
А потом, ближе к 40, снова полезло. Дима бросил не все, но очень многое – и снова кинулся в музыку на полном серьезе. Причем, вы будете смеяться, в британский рок. Обратно. Все время, которое удавалось урвать от бизнеса, он безжалостно растрачивал на гитару и сочинение музыки и текстов, причем на английском. Английском? Ну а где вы видели британский рок на русском? Было странно и вообще непросто, но Дима смирился: стало ясно, что природа решила взять свое. Ну а что, про кризис среднего возраста все слышали…
Тем, кому это интересно, он объяснял так: – В чем-то ЭТО у всех проявляется. Приходится как-то реагировать на мысль о конечности жизни. Нельзя же думать: «Что дальше?» – и ничего не делать. Кто-то по девкам начинает активней бегать, разводится постоянно. Другие пьют. Третьи открытия совершают. А у меня – вот так… Мне даже неловко это цитировать, но Дима сказал буквально следующее: – Я задумался о вечном.
– Слушай, – сказал ему на это я, – может, это у тебя с бабами связано?
Он почти обижается:
– Все сразу думают про левак почему-то! Нет, пока нет. У меня это связано только с моим внутренним миром. А жен не меняю. Жена у меня все та же… – Но после он спохватывается и уточняет: – Та же – в смысле вторая. Но она у меня лет двадцать уже…
Несмотря на романтичность, которая проявляется в тяге к рок-музыке, Дима все же бизнесмен. И он прекрасно понимает, что «Битлз» поднялись не только и не столько благодаря таланту, сколько по причине продюсеров, которые все вовремя поняли и сделали правильно, то есть превратили хорошую музыку в хиты. – Без Джорджа Мартина и Брайана Эпстайна «Битлз» не состоялись бы.
И Дима завел себе импресарио, который надоумил его создать свою группу и замахнуться на студийный проект, а также свел с другим своим клиентом – звездой британского рока Дейвом Касвортом. Два музыканта уже не раз в Москве давали совместные концерты, когда Касворт приезжал раскручивать свой вышедший в Москве диск. Ну и как это заведено у рок-музыкантов, они предавались излишествам с простым алкоголем. Дима при этом пил виски, звезда британского рока Дейв, что интересно, водку. Дейв улетел домой, и теперь Дима дает концерты один. Выступает он на корабле «Викинг» и в клубе «Высоцкий». Не часто – так, раза два в месяц. Вы будете смеяться, он стал даже зарабатывать! Пока что рекорд – 500 долларов за вечер. Есть все основания чувствовать себя профессиональным музыкантом – или по крайней мере играть в эту игру. А теперь же еще выйдут клипы и диски. Может, дело пойдет. Концерт на Красной площади или еще что-то в таком духе…
– Но тут главное – не заиграться, – предупреждаю я Диму. – Не получится – надо плюнуть, забыть и спокойно вернуться в офис. А то сколько уж мы видели звезд, которые пустились во все тяжкие и потухли от передоза…
Я понимаю, как это получается. Когда кончается драйв, хочется его продлить, продлить любой ценой… И, знаешь, так далеко можно зайти.
– Вот я и хочу понять – как далеко смогу зайти? Я готов принять все риски.
– Так это у тебя серьезно, что ли?
– О чем я тебе и рассказываю весь вечер!
Я пожелал Диме успехов в жизни и творчестве и поехал жить дальше свою размеренную обывательскую жизнь.
Андрей Смирнов
На Тамбов с Белорусского
Андрей Смирнов, известный русский режиссер, драматург и актер, снявший «Белорусский вокзал» и «Осень», возвращается в большое кино. Он нашел деньги на фильм про тамбовское восстание, разгромленное головорезами Тухачевского. А еще Андрей Сергеевич придумал снять десятисерийный фильм «Свобода по-русски» – об истории Государственной думы. Фильм снят, все там очень актуально. Но восторгов у русской публики он не вызвал… Да у нас сейчас время такое.
100 лет Думе
– Андрей Сергеич! Вы вот к столетию Думы сделали документальный фильм «Свобода по-русски». Десять серий. Солидно!
– Хочу подчеркнуть, что я не режиссер этого фильма, я только художественный руководитель и автор идеи…
– Сегодня в разговорах про кино на первом месте не художественные задачи, а бюджет.
– Когда мы закончили фильм, было больше 100 тысяч долларов долгу! Фильм стоил больше 300 тысяч. Для документальной картины это довольно дорого… Хотя для десяти серий, в сущности, и нет, там же и заграница еще, мы в разных странах снимали… Спасибо Юрию Шевчуку, он работал (читал текст в кадре и за кадром) за копейки – по сути, сделал нам подарок.
– А кто вложился?
– Естественно, федеральное агентство Михаила Швыдкого. Мы подавали заявку, все как положено. Двести тысяч – это деньги государственные, а сто тысяч – банковский долг. И вот я с фильмом целый год по России носился, вместо того чтоб делом заниматься. И в итоге почти весь долг отдал.
– Андрей Сергеич, вот вы сказали сейчас – 100 тысяч. И я вдруг вспомнил, что лет семь назад вы говорили, что это сумма, которой вам не хватает для полного счастья, чтоб сидеть и сочинять себе сценарии… Сейчас сумма изменилась?
– Конечно! Все изменилось. Я же начинаю снимать игровое кино!
– То самое, про тамбовское восстание? Что, неужели наконец деньги собрали?
– Да! Я, честно говоря, не думал, что эти деньги удастся найти.
– Миллионов пять?
– Побольше. Шесть миллионов мне насчитали еще семь лет назад.
– И кто же дал?
– Часть – государство, часть – администрация президента, еще треть – один наш с вами общий знакомый бизнесмен.
Новое кино
– Нам надо напомнить людям сюжет, а то, может, не все помнят. Название там «Житие одной бабы», кажется?
– Молодец, молодец! С виду вроде необразованный, а все знаешь! «Житие одной бабы» – это великий рассказ Лескова, и мое название – для тех, кто его читал. Мой фильм называется «Жила-была одна баба».
– У нее, если я не ошибаюсь, по ходу сюжета менялись мужики, и их всех убили.
– Ну не всех, но последних двух. Она их теряет в один день. Начинается сценарий с 1909 года, когда героиня выходит замуж – ее из бедной семьи берут в богатую. А кончается в 1921 году, когда Красная армия разгромила тамбовское крестьянское восстание, известное под названием «антоновщина». Но ни Тухачевского, ни Антонова в фильме нету…
