Наследующий день в Хесуопле, графство Мерсисайд, пара картин, висевших в гостиной и столовой дома, принадлежащего семье Амос, выжили при том, что все здание разорвало на части от взрыва газа. Не прошлой суток, как появилось новое сообщение о пожаре «Плачущего Мальчика», на этот раз из дома бывшего пожарного Фреда Трауэра из Телфорда, Шропшир. Одна газета предложила всем владельцам картины устроить ее массовое сожжение.
Хотя большинство в Британии считало, что вся история — затянувшаяся шутка, другие были менее в этом уверены. К ноябрю некоторые бывшие владельцы «Мальчика» нажили нервные болезни, оттого что им все время казалось, что «дух» уничтоженной ими картины теперь намеревается мстить.
Одна женщина из Лидса была уверена, что именно картина виновна в гибели ее мужа и трех сыновей, а другая, миссис Вудворд из Форест-Хилла в Лондоне, чувствовала, что с «Мальчиком» связаны внезапные смерти ее сына, дочери, мужа и матери, произошедшие в результате не связанных друг с другом, но относящихся к пожарам несчастных случаев. Когда к нескольким пожарным бригадам обратились с просьбой прокомментировать растущую истерию по поводу картины, те отказались обсуждать это дело иди участвовать в различных массовых сожжениях, происходивших по всей стране. Тем не менее трагедии продолжали случаться.
Двенадцатого ноября Малькольм Воган из Глостершира помог своему соседу сжечь очередного «Плачущего Мальчика». Он вернулся домой и обнаружил, что вся гостиная уже в огне, вспыхнувшем непонятно как.
Через несколько недель таинственное пламя прошлось по дому в Вестон-над-Марой, графство Эвон, убив его обитателя, шестидесятисемилетнего Уильяма Армитиджа, и дело попало в заголовки газет оттого, что картину нашли совершенно целой рядом с обугленным телом старика. Один из пожарных, пытавшихся потушить огонь, впоследствии сказал: «Я никогда раньше не верил в проклятия. Но когда вы видите целехонькую картину в напрочь сгоревшей комнате, и она — единственное, что не пострадало, то вы понимаете, что это перешло все границы».
Мягко сказано, и некоторые, вероятно, пожелают прибавить — «Все это немного пугает».
338
Англия. В этом году, когда разразились пожары «Плачущего Мальчика», произошло много спонтанных самовозгораний людей. Двадцать восьмого января юная студентка, спустившись в холл колледжа Уиднес, в Чешире, вдруг вспыхнула на глазах у друзей и вскоре умерла, хотя те и пытались сбить с нее пламя.
Другой жертвой стала миссис Мери Картер, пожилая вдова, найденная мертвой в коридоре своей квартиры на Айвор-роуд, Спаркхилл, графство Бирмингем. Хотя в комнате и были спички, рядом с телом их не нашли, и откуда взялся огонь, понять не смогли. Через месяц, двадцать пятого мая, у Пола Хэйза, девятнадцатилетнего оператора на компьютере, вспыхнул живот, в то время как он прогуливался по Стивен-Грин в Лондоне.
В его случае огонь горел всего полминуты, и ему удалось добраться до лондонского госпиталя, где ему оказали помощь и залечили ожоги на руках, лице, шее, груди и ушах.
Австралия, Конкорд, Сидней. В феврале из статуи и иконы, изображающих ливанского святого Шарбаля, потекло масло. Когда к ним поднесли, пятнадцатого марта, крест, тот стал сочиться кровью.
339
Ирландия, Азди, Кунти-Керри. Четырнадцатого февраля на глазах у детей и взрослых двигались статуи Христа и Девы Марии. В июле в Баллинспиггле, Каунти-Корк, статуя Девы Марии также двигалась при скоплении народа.
1986
340 НЕУМЕСТНЫЕ ЗВЕРИ
Утром семнадцатого июля 1986-го один автомобилист, проезжая по району Моранж-Сильванж в Мозеле, Франция, весьма удивился, заметив, как большой кенгуру пересек дорогу буквально в ста метрах от его машины.
Когда он сообщил об этом в полицию, те послали запрос в новый зоопарк у Агондажа, который планировали открыть через несколько недель. Служащие зоопарка быстро разобрались, что животное не было из числа их питомцев, указав, что сумчатые для них только должны прибыть на корабле из Австралии. Хотя и усомнившись в истинности сообщения, они все же были достаточно заинтригованы и помогли полиции в поисках, и, к своему великому удивлению, двое смотрителей как раз и были теми, кто вновь увидел то самое существо, похожее на кенгуру. Не меньше полутора метров в высоту, оно передвигалось, прыгая на задних лапах. Встреча состоялась в тот самый день, когда местные жители заговорили о паре кенгуру, замеченных ими в кустах у деревни.
Не удивительно, что явление кенгуру в Моранж-Сильванже привлекло интерес прессы, особенно после того, как озадаченные жандармы признали, что никаких донесений о побегах кенгуру из цирков и частных зоосадов они так и не получили. Но когда иных сообщений не появилось, история постепенно забылась, и уже на следующий год лишь немногие французы были готовы признать, что когда-то верили в то, что дикие кенгуру могут скакать где-то у них по странам и весям.
История, описанная выше, лишь один пример удивительно распространенного феномена — появления неуместных животных в местах, удаленных от обычных ареалов и при обстоятельствах, которые отвергают любые логические объяснения.
Практически любая страна в Западной Европе видела свою долю странных примеров, когда экзотические насекомые, рыбы, змеи, рептилии и даже немалых размеров млекопитающие оказывались у них в гостях при крайне подозрительных обстоятельствах.
Хотя Европа и связана посуху с другими материками, но она также густо населена. Поэтому трудно представить, что животные могли пропутешествовать куда им вздумается на большие расстояния, не попавшись никому на глаза. Обычные объяснения этих неожиданных появлений (сбежавшие или брошенные домашние звери; дикие, но сбежавшие из цирков и зоопарков; простая путаница с присущими данной стране видами) не кажутся слишком удовлетворительными.
И в то же время изысканные сценарии любителей паранормального (животные были телепортированы за тысячи миль неясным пока образом; они — потусторонней природы; они представляют собой спонтанное зарождение тех существ, которые некогда занимали данную область) пока бездоказательны.
Но неважно, к какой интерпретации мы склоняемся — естественной или сверхъестественной, факты остаются таковыми, что их нельзя списать скопом на галлюцинации, небылицы или газетные утки. За последнее столетие только в одной Европе встречали, фотографировали, ловили или отстреливали таких крупных животных неместных пород, как волки, вепри, шакалы, обезьяны, гиены, еноты, африканские антилопы и тибетские яки. В Соединенном Королевстве — которое, ко всему прочему, отделено от остальной части континента водой и потому меньше всего подходит как маршрут для перемещений экзотических видов — встречали медведей, кабанов, крокодилов и валлаби, да столько раз, что никак нельзя приписать их всех одному воображению.
Некоторые британские виды совершенно реальны, и их появление не нуждается в отсылках в призрачные измерения.
Например, совершенно точно была в Эшдаунском лесу Восточного Эссекса значительная колония валлаби, по крайней мере, с сороковых годов нашего века, и всех зверей переловили полицейские для зоопарков или разогнали автомобилисты по графствам. Как валлаби прожили там незамеченными до сороковых годов, неясно, но их материальность не вызывает никаких сомнений даже у скептично настроенных зоологов. Кабаны, хотя и водившиеся в средневековой Англии, были признаны истребленными где-то в конце XVII века. Однако к семидесятым годам их встречали уже не раз, а летом 1972-го даже изловили двухсотфунтового самца в саду Одихэма, Хэмпшир. С тех пор объявилось еще двое в мертвом виде — одного застрелил хэмпширский фермер, а другой погиб, попав под машину у Найрна в Горной Шотландии.
Бурых медведей тоже считали вымершими зверями, однако было уже несколько современных сообщений о встреченных на воле особях — из Йоркшира, Бедфордшира, Норфолка и с окраин Большого Лондона. Полиция восприняла эти рапорты с большой серьезностью и снарядила поисковые партии, вооруженные скорострельными винтовками.
Стражам порядка, однако, так и не посчастливилось увидеть медведей самим, однако после того как, четверо ребят, от девяти до тринадцати лет, двадцать седьмого декабря 1987 года рассказали, что встретили «нечто гигантское, волосатое, которое выло», на Хэкни-Маршиз в Лондоне, столичные полисмены обнаружили на снегу отпечатки лап, которые, хоть и не были особенно четкими, явно не принадлежали ни одному из природных английских зверей.
Впрочем, всему происшествию не придали большой важности, учитывая, что свидетели были детьми, и совсем упустив из виду, что всего двумя неделями раньше по реке Ли в лондонском квартале города Хакни проплыло два медвежьих трупа. Этому никакого объяснения так и не было дано.
