— Обо мне больше речи нет. Я без пяти минут банкрот и собираюсь сдать лицензию на юридическую практику. Меня им не достать. — Это было грустное признание, причинившее друзьям Клея не меньше боли, чем ему самому.
Мариани сделал какие-то пометки и сменил пленку.
— Что будет с Текилой Уотсоном, Уошедом Портером и остальными осужденными за убийство?
— Во-первых, они могут подать в суд на производителя препарата, хотя в тюрьме это слабо им поможет. Но есть вероятность, что их дела будут пересмотрены, по крайней мере в части приговора.
Бэттл закашлялся, все ждали тишины.
— Это не для печати, — сказал Клей. — После того как вы опубликуете то, что сочтете нужным, и после того как уляжется пыль, я собираюсь заняться этими делами и добиться их пересмотра. Я подам иск от лица семерых осужденных, разумеется, в том случае, если удастся идентифицировать компанию-производителя. Тогда я смогу обратиться в уголовный суд с требованием заново открыть дело.
— Весьма опасно. — Мариани произнес то, о чем подумали все присутствующие. — Вспомните, к чему привела тяжба с производителем дилофта.
— Это другая история, отложим ее на другое время, — сказал Клей. — К тому же большую ее часть вы уже знаете. Я о ней говорить не хочу.
— Имеете право. Она закончена?
— Для меня — да.
* * *
Полетт и Зак отвезли их в международный аэропорт Рейгана. «Гольфстрим» Клея стоял неподалеку от того места, где он его впервые увидел. Поскольку они уезжали минимум на полгода, багажа набралось много, особенно у Ребекки. У Клея, столько потерявшего за последние несколько месяцев, вещей было меньше. Он научился ловко управляться с костылями, но нести ничего не мог. Его носильщиком работал Бэттл.
Клей театрально указал спутникам на свой самолет, хотя все понимали, что пользуется он им в последний раз. Потом крепко обнял Полетт, похлопал по плечу Зака, поблагодарил обоих и пообещал позвонить через несколько дней. Когда второй пилот задраил дверь, Клей опустил шторки на иллюминаторах, чтобы не видеть при взлете Вашингтон.
Ребекке лайнер показался мрачным символом пагубной алчности. Она уже мечтала о маленькой лондонской квартирке, где никто из соседей не будет их знать и никому не будет дела до того, во что они одеты, на чем ездят, где работают, покупают продукты и как проводят отпуск. Она не собиралась возвращаться домой. С родителями на сей раз она поссорилась окончательно.
Клей же мечтал о паре здоровых ног и безупречной репутации. Он пережил одно из крупнейших крушений в истории американского правосудия и удалялся от него все дальше и дальше. Ребекка принадлежала ему, все остальное не имело значения.
Где-то над Ньюфаундлендом они разложили диван и заснули, укрывшись одним одеялом.
От автора
Обычно авторы используют послесловия для того, чтобы сделать массу оговорок насчет случайного характера совпадений, встречающихся в книге, и таким образом обезопасить тылы и избежать, насколько возможно, судебного преследования. Всегда возникает искушение просто перенести действие в какое-нибудь вымышленное окружение, вместо того чтобы исследовать реальность. Признаюсь, я бы охотно сделал что угодно, лишь бы не выверять детали. Вымысел — желанный щит, за которым так легко укрыться. Но когда вымысел рискует приблизиться к правде, следует быть в высшей степени осторожным. Вот почему и приходится автору писать несколько объяснительных строк.
Вашингтонская (округ Колумбия) служба государственных защитников — уважаемое и в высшей степени деятельное учреждение, которое много лет ревностно защищает права обездоленных. Работающие в нем адвокаты — блестящие профессионалы, преданные своему делу и умеющие держать язык за зубами. Конфиденциальность сведений о клиенте для них закон. Внутренний распорядок работы службы остается тайной за семью печатями, поэтому я просто создал собственное, воображаемое БГЗ. И любое сходство между этими двумя учреждениями носит сугубо случайный характер.
Марк Твен говорил, что он нередко передвигает города, округа и даже целые штаты, если это необходимо для развития сюжета. Меня тоже ничто не сдерживало. Если не существует здания, которое мне нужно, я вмиг воздвигаю его. Если улица пролегает на карте не там, где мне нужно, я не задумываясь меняю ее местоположение или вообще создаю новую карту города. Можно сказать, что около половины мест в этой книге описаны правильно. Другой же половины либо не существует вовсе, либо она перекроена настолько, что узнать ее невозможно. Любой, кто станет искать точные топографические соответствия, напрасно потеряет время.
Не то чтобы я не стремился к достоверности. По мере приближения к концу работы я лихорадочно звонил по телефону, консультировался с массой людей и с удовольствием пользуюсь возможностью принести благодарность за советы Фрицу Чокли, Брюсу Брауну, Гейнсу Тэлботу, Бобби Моуку, Пенни Пинкале и Джерому Дэвису.
Рени прочел черновой вариант книги и не запустил в меня ею — добрый знак. Дэвид Гернерт разнес ее в клочья, а потом помог заново собрать воедино. Уилл Дентон и Памела Джинер тоже ознакомились с рукописью и дали мне в высшей степени ценные советы. Когда я переписал книгу в четвертый раз и все исправил, ее прочла Эстелл Лоренс и нашла в ней тысячу ошибок.
Все упомянутые выше люди продемонстрировали искреннюю готовность помочь. Оставшиеся же ошибки, как всегда, на моей совести.
Примечания
1
Pumpkin — тыква (англ.).
2
Округ Колумбия. — Здесь и далее примеч. пер.
3
Некоторые судебные, университетские и иные официальные здания в США носят имена людей, либо пожертвовавших деньги на строительство, либо отличившихся в соответствующей области.
4
Александрия, штат Виргиния, пользуется славой города, среди населения которого высок процент представителей интеллектуальной и светской элиты.
5
Сеть недорогих ресторанов при автомагистралях в зонах отдыха.
6
Political Action Commitees (РАС) — комитеты политических действий организуются в США корпорациями и профсоюзами для сбора средств на нужды избирательной кампании того или иного кандидата.
7
Имеется в виду банк «Чейз Манхэттен» холдинговой банковской и финансовой корпорации, контролируемой домом Рокфеллеров.
8
Частный университет в Вашингтоне, в свое время основанный как колледж для чернокожих и традиционно сохраняющий такой студенческий контингент.
9
Каджуны — потомки выходцев из канадской провинции Акадия. Живут на юго-западе Луизианы. Специфическая острая кухня каджунов пользуется большой популярностью в южных штатах США.
10
Собирательное название южных штатов США.
11
В срочных фондовых операциях — разница между курсом ценной бумаги на день заключения и день исполнения сделки или разница между ценой покупателя и продавца.
12
По Фаренгейту. Около тридцати градусов по Цельсию.
13
Джорджия (штат США) и Грузия по-английски обозначаются одинаково: Georgia.
14
В американской военной терминологии D-day — день начала операций. Так назвали и день высадки союзных войск в Европе 6 июня 1944 г.
15
Инициалы героя: Jarrett Cley Carter.
16
По Фаренгейту, примерно сорок градусов по Цельсию.
