«
Ненавистники – это ущербные мечтатели». Каждый ныне живущий на земле человек наделен талантом мечтателя. Да, большинство из нас отреклось от этой способности, так как она пугает, ее трудно выразить. Но это не значит, что ее у нас нет. В детстве все мы часто предавались смелым и дерзким мечтам. Но под влиянием запретов и негативных установок людей, которым мы доверяли, под влиянием отказов и поражений, с которыми мы сталкивались, когда вступали во взрослую жизнь, большинство из нас закрыло ум и сердце и отреклось от своей внутренней силы. Люди выстроили вокруг себя стены, чтобы не допустить горе извне. Гораздо проще, развалившись в мягком кресле, изливать желчь на того, кто активно участвует в игре, чем смотреть на себя, несчастного, в зеркало, брать на себя ответственность за жизненные обстоятельства и предпринимать какие-то усилия, чтобы снова встать на ноги.
«Чтобы кто-то любил тебя, кто-то должен тебя ненавидеть», – сказала создательница «Гарри Поттера» Дж. К. Роулинг. Шестой принцип гласит: «Упорная работа порождает избыточные реакции». Если вы будете качественно выполнять свою работу, стремясь к совершенству и создавая шедевр, который опрокинет все существовавшие до этого представления и разрушит сложившиеся традиции, – критики возненавидят вас за это. Потому что это противоречит их представлению о великом искусстве. А поскольку у них недостает смелости открыться навстречу новому, которое вы создаете, то они начнут рвать вас на части. От этого им становится легче. От этого им спокойнее. Это помогает им оставаться в безопасных рамках своего ограниченного и статичного понимания, как все должно выглядеть, и одновременно позволяет остаться «экспертами в данной области». Помните, что чем более совершенен плод вашего труда, чем революционнее ваш артистизм, тем неистовее ответная реакция. И что критика и нападки – прибежище трусов.
Седьмой принцип формулируется так: «Чтобы понять магию, нужно иметь глаза и видеть эту магию». Возьмем хотя бы новичков или дилетантов среди любителей искусства. Они мало что смыслят в искусстве. Они не видели полотен великих мастеров, не изучали приемов их мастерства и не знают, что нужно для создания шедевра. Они смотрят на картину и видят только голубую вазу или «женщину по имени Мона». И потому обычно говорят: «И это всё? Как-то простенько». И после секундной паузы: «Думаю, и я смог бы сделать то же самое».
Хм-м. В самом деле? Это напоминает мне строки из известной песни Боба Дилана: «Отцы и матери со всей земли, не критикуйте то, чего понять вы не смогли»[45]. Хорошо сказано, не правда ли?
На то, чтобы написать или сотворить что-то, кажущееся простым, обычно уходят десятилетия ежедневной практики и неустанной тренировки. Потому что истинный талант – не в том, что творец вкладывает в свой продукт, а в том, что он решает не вкладывать. Вот где кроется настоящий гений. Когда вы доподлинно изучили и освоили свое ремесло, вы можете полностью сосредоточиться на самом важном и отбросить все незначительное. И поверхностное.
Вот почему я советую не прислушиваться к мнению человека, который далек от сферы вашей деятельности. Ибо что он может в ней смыслить? Он не только не знает, что́ нужно для создания того или иного продукта, но и не понимает, как его создать. Он ничего не знает. (Хотя при этом считает, что знает всё.)
Восьмой принцип прост и прямолинеен: «Насмешка – это признак влияния». Так что, если вас осмеивают или над вами смеются, знайте: вы дарите миру свой талант. Поверьте, раз «злобные тролли» осуждают и проклинают вас, когда они издеваются и смеются над вами, значит, вы на верном пути, значит, вы одариваете мир подлинными шедеврами. Прекрасная работа! Вы близки к победе!
И последний принцип. Он гласит: «Смелые проекты приводят в ужас приверженцев устоявшихся истин». Да, смелая, прекрасная, грандиозная работа, которая способна выдержать разрушительное действие времени, требует, чтобы она выбивала почву из-под ног устоявшихся истин, которые современное общество считает таковыми. Дело в том, что любой мастерски созданный, шедевральный продукт настолько опережает свою эпоху, что требуется немало времени, чтобы его по достоинству оценили. Поняли его качество. Винсент Ван Гог за всю свою жизнь продал только одну картину: «Красные виноградники в Арле». Этот шедевр был куплен на выставке в Брюсселе за четыреста франков, куплен за семь месяцев до самоубийства художника.
Пусть отсутствие успеха у публики вас не останавливает. Присущие вам благородство и стремление поразить мир чем-то удивительным требуют, чтобы вы упорно стояли на своем.
Сколько бы недоброжелателей на вас ни набросилось. И как бы они ни бесчинствовали.
92. О том, как я встретил Мухаммеда Али
Я у себя дома. Сижу в рабочем кабинете, гляжу из окна на роскошные краски осени и внимаю приятному белому шуму (устройство, издающее этот шум, я купил специально для того, чтобы устранить все внешние звуки). Так что, пока я пишу эту историю, улыбаясь своим воспоминаниям, комнату наполняет только звук журчащего ручейка.
В ту пору мне было пятнадцать. Незадолго до этого убили Джона Леннона. По радио постоянно крутили его мелодичную и очень трогательную песню Imagine. Дело было в Лос-Анджелесе накануне Рождества.
Нет, сам я не из Лос-Анджелеса. Но родители в тот год сочли, что мне было бы неплохо побывать в Лос-Анджелесе. Хотя бы на рождественские каникулы.
С этой целью они взяли напрокат «Крайслер-K». Сегодня такие машины не выпускают. Хотя, на мой взгляд, «Крайслер» очень классная машина. Оказавшись в ней, нам с братом стало стыдно за наш «Корвет» (в то время это была любимая машина отца; плакат «Корвета» 1963 года выпуска с двойным задним окном постоянно висел на стене в моей спальной).
Мы остановились в придорожном мотеле в пригороде Лос-Анджелеса, и мама каждый день покупала нам на завтрак в ближайшей лавке сандвичи и апельсины.
После чего мы шли гулять по городу.
Гуляли по Сансет-бульвару. Ходили по знаменитой голливудской «Аллее славы». А однажды поехали (на нашем «крайслере»!) в Беверли-Хиллз.
По пути туда как раз все и случилось…
…Я первый его увидел. Глянцевый, сверкающий «Роллс-ройс» коричневого цвета с откидным верхом тихо и спокойно катил по авеню. В то время как все водители вокруг гудели и жали на клаксоны. Жали, когда проезжали мимо и узнавали того, кто сидел за рулем. Им был Мухаммед Али.
Я ткнул брата в плечо (ему тогда было двенадцать лет).
– Это же Али! – закричал я. – Вон там, в машине!
Моя мать наделена сверхчувственным восприятием. Сколько себя помню, оно всегда у нее было. Уверен, она слышала, как
