– Пойдем пройдемся, Митсос, – предложил дедушка.
Больше всего на свете он любил вечером сходить с внуком в какой-нибудь бар на берегу, выпить кружку пива – надеялся, что там их увидят какие-нибудь его друзья и можно будет похвастаться потомком.
Сам юноша тоже любил ходить куда-нибудь в это время. На улицах еще людно. Воздух теплый. Он вспомнил те места, где он вырос, в Хайгейте дома жмутся друг другу, как спички в коробке, вокруг аккуратно подстриженные живые изгороди и на всю округу один-единственный паб, откуда всех выставляют в одиннадцать часов.
Они нашли столик у самого моря, официант поприветствовал их и принес холодное пиво. Прогулочные суда увозили туристов в ночные круизы, и их белые огни скользили по черной воде. Эта чернота казалась бездонной, а звезды – громадными. Каждые несколько минут какая-нибудь падала.
В этой неподвижной черноте была красота, какой Митсос никогда раньше не видел, и она потрясла его своим величием. Впервые в жизни он начал понимать, что скрывается под этой мостовой и за фасадами этих домов.
Он поднял глаза на дедушку, которого так любил, и с болезненной ясностью осознал, что он не вечно будет рядом.
Что, если Салоники станут для него настоящим домом? Этот город, где люди толпятся на улицах от зари до зари, где каждый камень в мостовой – древний ли, новый ли, отполированный или расколовшийся надвое – дышит историей, где люди приветствуют друг друга с такой теплотой. Он догадывался, что этому городу будут вечно грозить какие-нибудь несчастья, но был уверен и в другом: тут никогда не иссякнут ни музыка, ни истории.
И вдруг понял, что останется здесь. Чтобы слушать и чувствовать.
Сноски
1
Шафер на свадьбе (греч.). – Здесь и далее прим. перев.
2
Одежда, обувь, чулки (фр.).
3
Ладино – язык сефардских евреев.
4
Мать Израиля (исп.).
5
Ребетика – стиль городской авторской песни, популярный в Греции в 1920–1930-е годы.
6
Благодарю и всего хорошего (нем.).
7
«Так говорил Заратустра» (нем.).
8
«Григорису Гургурису. С огромной благодарностью, Ганс Шмидт. 14.06.1943» (нем.).
