На протяжении нескольких тысячелетий философы и историки науки пытались объяснить феномен свободной воли и чужих мотивов, однако безуспешно. Возможно, именно поэтому мы, люди, настолько склонны объяснять действия других. Только вдумайтесь, сколько часов уходит у нас на то, чтобы вновь и вновь прокручивать в памяти разговоры, сколько времени мы проводим, обсуждая с друзьями самые незначительные детали, — и все это ради того, чтобы понять, что же на самом деле у других на уме. Такие раздумья чаще всего остаются без ответа, но, возможно, именно в этом и заключается их ценность? Ведь в мире, где все ясно и определенно, вряд ли осталось бы место для такого явления, как любовь.
Устройство любви
Последователи Пьера Бурдьё и многие феминистки полагают, что наше поведение запрограммировано обществом, в котором мы растем. Того же мнения придерживаются и теоретики пикапа. Нил Стросс, например, вовсе не сторонник феминизма, однако в книге «Игра» он цитирует нескольких знаменитых феминисток. Если феминистки пытаются изменить привычные для людей взгляды, то пикаперы скорее специализируются на практическом воплощении этих взглядов, стараясь с выгодой использовать определенные социальные реакции. Если рассматривать теоретическую основу пикапа как коллективную попытку перепрограммировать себя, то сравнение с роботом выглядит забавно: пикаперы не похожи ни на Кэндзи, ни на злобных ученых. Они напоминают роботов, старающихся перепрограммировать самих себя. В таких попытках есть даже нечто героическое: роботы стремятся изменить собственные алгоритмы, научиться свободной воле и доказать, что вселенная не ограничивается заранее заложенными программами. Как отмечает Клэрисс Тори, пикаперам также не чужда самокритика, и большинство теоретиков рекомендуют новичкам не цепляться за базовые правила, а стремиться к развитию. Таким образом они выходят за рамки стандартных тактик и налаживают более привычные человеческие отношения, то есть меняют грубую однозначность робота на человеческую неопределенность.
Философ Дэниел Деннет близок к бихевиористам, однако не поддерживает убеждения Скиннера о том, что свободной воли не существует. Деннет подчеркивает: объяснить что-либо как следует — это вовсе не то же самое, что придумать отговорку. Если какое-то явление объясняют чересчур просто, подобное объяснение можно назвать блефом — например, когда простой пикаперский прием используется для того, чтобы создать впечатление глубокого взаимопонимания. Зато когда явление получает сложное и многостороннее объяснение, это значительно улучшает наше понимание. Например, узнавая, какие химические вещества и процессы связаны с любовью, мы не разучиваемся любить, а, наоборот, учимся видеть любовь в иной перспективе. Ведь знание свойств воды и понимание того, что она состоит из молекул, не мешает нам плавать.
Если мы заставим себя взглянуть на любовь под иным углом, то история любви представится нам как ряд попыток коллективного самопрограммирования. Легенды о романтической любви и верности до гроба отражают определенные человеческие склонности. В некоторые эпохи государства легализовали проституцию, а религия становилась инструментом, помогающим соблюдать воздержание. Ритуальные элементы современных свадеб отражают некоторые из прежних традиций. Например, дань материальным и социальным взаимосвязям можно проследить в порядке произнесения речей за свадебным столом и в обычае, согласно которому отец передает свою дочь будущему мужу, словно товар. Белое платье — символ невинности, а подарки выставляются на отдельный стол, чтобы продемонстрировать связи и достаток.
Помимо этого, брак представляет собой ритуал, связанный с выбором. Психолог Дэниел Гилберт наряду с другими исследователями попытался доказать, что люди более удовлетворены тем выбором, который не могут изменить. Гилберт поделился результатами эксперимента со своим коллегой, и тот сказал, что это все равно, что сравнить совместную жизнь с браком: когда ты в браке, передумать намного сложнее. «В тот момент меня словно осенило! — рассказал Гилберт в одном из интервью. — И я поспешил сделать предложение моей девушке».
Сделанное Гилбертом предложение — пример того, как научные открытия влияют на наш индивидуальный выбор. И тем не менее окончательный выбор всегда остается за нами и определяется нашими личными качествами. Такой прагматичный подход к браку вызывает сомнения, однако Гилберт по-прежнему счастливо женат, хотя романтиком его не назовешь. Другой психолог рассказал мне похожую историю о собственной свадьбе: он всегда полагал, что брак — это глупость, но со временем понял, что люди семейные более довольны собственной жизнью, чем те, у кого нет пары. Получается, что брак — прекрасный способ манипулировать собой. Иными словами, порой сложно определить, где заканчивается романтика и начинается обман, перерастающий в самообман.
Приятные заблуждения
Ресторан Katz’s Deli в Нью-Йорке прославился во всем мире не столько из-за меню, а потому, что именно там снята одна из самых известных сцен в истории современного кинематографа. Благодаря романтической комедии «Когда Гарри встретил Салли» (1989) миллионы мужчин по всему свету узнали, что женщины прекрасно умеют симулировать оргазм. Герой фильма по имени Гарри уверен, что обмануть его не под силу ни одной женщине, а его подруга Салли, чтобы разубедить самоуверенного наглеца, имитирует звуки, которые женщины издают во время оргазма, прямо за столиком ресторана Katz’s Deli, на глазах у остальных посетителей.
Исследования последних лет подтвердили правоту Салли. Согласно опросу, проведенному в 2010 году изданием Journal of Sex Studies, 67% гетеросексуальных женщин признались, что время от времени имитируют оргазм, в то время как всего 20% мужчин допустили, что могут ожидать подобного со стороны своей партнерши. Не удивительно ли это? Особенно если учесть, что 28% мужчин сами признались, что порой вынуждены притворяться. Эти результаты подтвердились и в ходе других исследований, хотя процентное соотношение незначительно менялось. В проведенном в 2012 году интернет-опросе 26% женщин-респонденток (а всего в опросе участвовали 1,000 женщин) сообщили, что имитируют оргазм каждый раз. Согласно утверждениям группы исследователей из Канзаса, женщины идут на это не оттого, что вообще не способны достичь оргазма, а потому, что уверены, будто оргазма следует достигать в определенный момент. Видимо, в их сознании прочно укоренилось представление о том, как должен выглядеть удачный половой акт. Сперва прелюдия, затем собственно акт, после чего оргазм — сперва женский, потом мужской. Когда один из партнеров чувствует, что оргазм придет слишком рано или чересчур поздно, он предпочитает дождаться правильного, на его, взгляд момента и имитировать оргазм, чтобы не разочаровывать партнера.
Сексологи считают такое поведение совершенно неправильным. Вместо того чтобы притворяться, нам следовало бы честно обсуждать с партнером особенности нашего оргазма и испытывать наслаждение тогда, когда организм к этому готов. Впрочем, большинство из нас оправдывает подобный обман, ведь мы прибегаем к нему ради блага близкого нам человека. Пусть даже подобный секс не принесет нам наслаждения, зато его можно считать своеобразным ритуалом, проявлением сотрудничества, в котором обе стороны пытаются доставить друг другу удовольствие. И если пожертвовать собой сейчас, то, возможно, в следующий раз притворяться будет партнер. Ложь во благо — обычный прием супругов и влюбленных.
Как я упоминал выше, мы склонны слегка завышать самооценку. Этот механизм, который называется положительным самообманом, возможно, возник, чтобы повысить нашу стойкость и защитить от ударов жизни. Но есть у такого самообмана и менее привлекательный побочный эффект: из-за него мы полагаем, что окружающие глупее и хуже нас, хотя о себе можем судить только в сравнении с другими. К счастью, из этого правила есть и приятное исключение: мы уверены, что наши супруги или любимые лучше нас, и это явление называется иллюзией положительного партнера. Эти иллюзорные представления о преимуществах наших возлюбленных распространяются и на секс с ними, даже в тех случаях, когда действительность доказывает обратное.
Верно ли утверждение, что любовь нас ослепляет? Или же наоборот — она награждает нас даром ясновидения? В 1995 году психологи Сандра Мюррей, Дейл Гриффин и Джон Холмс задались целью отыскать ответы на эти вопросы. Большинство психологов считают, что положительный самообман воздействует на отношения негативным образом: с течением времени мы все лучше узнаем партнера, и реальность разрушает наши радужные мечты. Мюррей и ее коллеги, напротив, утверждали, что «мечтатели» более настроены на продолжительные отношения. В их эксперименте приняла участие 121 пара, причем 73 из них сохранили отношения спустя год. В процессе исследования ученые сравнили самооценку участников, их представления о партнерах и описание идеального партнера. Согласно более ранним исследованиям, наша самооценка немного завышена. Если участники оценивали своего партнера выше себя самих (а таких случаев оказалось немало), это свидетельствовало о высокой степени заблуждения. И именно отношения, в которых оба партнера оценивали друг друга намного выше, чем себя, оказались наиболее прочными, особенно в тех случаях, когда другому приписывались качества, которыми тот на самом деле не обладал. Впоследствии другие исследователи провели тот же эксперимент с участием пар, сохранявших отношения на протяжении 13 лет, и результаты подтвердились. Мюррей и ее коллеги пришли к выводу, что подобные иллюзии вызваны не любовным ослеплением, а желанием создать образ идеальных отношений, чтобы стремиться к его воплощению.
