Автор посещает лекцию, на которую его приглашала загадочная женщина I-330. Все ему кажется подозрительным: непонятно, откуда незнакомка знала, что у него наряд на эту лекцию; непонятно, почему критика былых эпох кажется пустой и бессодержательной; игра I-330 на старинном рояле не вызывает поначалу смеха. И тем не менее автор принимается смеяться вместе со всеми над искусством древности, считая вдохновение эпилепсией. Истинно прекрасна лишь музыка математической гармонии. Вечером автор встречается с любимой женщиной, которая хочет каких-то изменений от него, но не может объяснить, что именно ей нужно. Автор негодует на свою подругу.
Запись 5-я.
Автор сетует на свое «квадратное» положение, когда приходится объяснять читателю прописные истины вроде той, что у квадрата все углы равны. Дается пояснение, что благополучие жителей Единого Государства установилось после того, как человечество ценой колоссальных жертв одолело двух владык прежнего мира — Голод и Любовь. Победа над голодом оказалась возможной, когда люди отказались от хлеба и перешли на нефтяную пищу. Победа над любовью была сведена к жесткой регламентации интимной жизни на основании медико-биологических показателей. Благодаря этому «нумера» свободы от ревности, зависти, сердечных страданий. Во время написания этих строк автор признается, что его смущает некий «икс внутри». В мысли автора проникает крамольное подозрение, что далеко не все страсти и колебания взяты под контроль.
Запись 6-я.
Автор получает приглашение от I-330 повидаться в старинном доме, сохранившемся с незапамятных времен. Против воли, подчиняясь таинственному «икс», Д-503 прилетел к месту встречи. Побыв вместе с этой женщиной в старом доме, он понял, что она наслаждается беспорядком минувшей жизни и желает поделиться своим удовольствием с кем-то еще. Смущенный автор на все ее реплики отвечает односложно и однообразно, чаще всего словом «ясно». I-330 просит Д-503 задержаться, но он отказывается и намеревается сообщить о нарушении порядка в Бюро Хранителей. Впрочем, затем он откладывает исполнение своей задумки, оправдываясь тем, что впереди 24 часа.
Запись 7-я.
После тяжелой ночи, когда Д-503 впервые в жизни увидел сны, он проснулся с уверенностью, что заболел. Однако бодрый подъем соседей, видимых через прозрачные стены, подействовал на него бодряще. Автор восхваляет систему «древнего» американца Тэйлора (тэйлоризм, научное управление трудом), которую, впрочем, этот пророк не догадался распространить на все сферы жизни. Автор твердо намерен идти в Бюро Хранителей, однако 0-90 высказывает мысль, что он болен, и Д-503 охотно пользуется этой лазейкой. Тем не менее он счел своим долгом объяснить, что шпионы нынешнего дня и шпионы прошлого так же разнятся, как запах ландыша и запах белены. 0-90 пытается воздействовать на автора, изменить его отношение к вещам.
Запись 8-я.
Автор сравнивает свое состояние с детским ужасом перед иррациональным корнем. Д-503 убежден, что у него внутри сидит нечто, похожее на квадратный корень из минус единицы. Автор вновь собрался идти в бюро, но этому сначала «помешал корень», а затем появление поэта R-13. Поэт приглашает в гости. Д-503 не особенно приятно общество поэта, поскольку тот обладает «смешливой логикой». Однако автору сейчас трудно оставаться наедине с собой, поэтому создатель Интегратора согласился. Нервный разговор поэта о рациональном и нерациональном вызывает смятение в мыслях Д-503.
Запись 9-я.
Д-503 присутствует на празднике победы суммы над единицей, проводимый на площади Куба. Автор испытывает восторг, сравнимый с тем, какой переживали древние во время своих «бессмысленных» литургий. На празднике присутствуют осужденный (тот, кто не соблюдает правил) и Благодетель (тот, кто управляет Единым Государством). По знаку Благодетеля перед собравшимися выступает какой-то поэт. В своем стихе, написанном ямбом, этот «нумер» воспевает мудрое устройство их мира и клеймит позором тех, не признает мудрости математического порядка. После этого поэта неожиданно перед публикой выходит другой — R-13. Он, чрезмерно волнуясь и словно подневольно, читает написанный хореем стих о преступлении. После декламации стихов наступает очередь свершения казни. В качестве палача выступает сам Благодетель: «чугунной рукой» он запускает Машину, которая уничтожает человека мощным электрическим разрядом.
Запись 10-я.
На следующий день Д-503 получает письмо от I-330 — извещение, в котором сообщается, что она получила талон на вечер с ним. Автор в смятении, так как у него должно быть свидание с 0-90, а кроме того, он боится этой женщины с «иксом» внутри. И тем не менее он приходит к ней, говорит как всегда робко и односложно, больше слушает, как бы превратившись в мембрану — устройство, для прослушивания уличных разговоров. I-330 обставляет встречу по-старинному: надевает платье, наливает ликер, закуривает сигарету. Автор напуган: курение и употребление алкоголя карается смертью. Женщина уверена, что Д-503 не донесет на нее, она угощает его ликером. Внутри «нумера Д-503» словно пробудился кто-то другой, дикий и первобытный. Д-503 задержался у I-330 сверх положенного, не смог заснуть по возвращении домой и теперь терзаем страхом за свои преступления.
Запись 11-я.
К автору вновь наведывается друг-поэт. Он сам не свой, жалуется, что надоело писать о приговорах. Однако выбраться из стереотипов не может, поэтому более радостные, доставляющие ему удовлетворение стихи сочиняет в прежнем духе. Случайно выясняется, что R-13 знаком с I-330. Поэт посмеялся над ситуацией, в которой оказался автор, но постарался утешить заверением, что «все понимает». Затем поэт ушел, оставив Д-503 наедине с собой.
Запись 12-я.
Автор поглощен чтением стихов друга-поэта. Восхваление таблицы умножения и упорядоченной жизни их мира приводит Д-503 в восторг. Он вновь обретает покой и становится «самим собой», то есть прежним. Автор испытывает глубокое умиротворение о того, что его мысли вновь приняли прежнее течение.
Запись 13-я.
Начало нового дня оказалось испорчено из-за высокой облачности: такого прежде почти и не случалось в Едином Государстве. Когда Д-503 спешно собирался на работу, ему позвонила I-330. Женщина звала его к себе, убежденная, что он послушается и придет. Д-503 покорно приходит и вместо задуманного чтения нотаций признается, что любит туман. Автору хорошо, хотя и тревожно в тумане наедине с этой женщиной, впервые обратившейся к нему на «ты». Она провожает его в клинику, где знакомый врач выписывает им справку о болезни, чтобы не последовало наказания за прогул. Затем они уединяются в старинном доме, где женщина таинственно исчезает.
Запись 14-я.
Вечером, в личный час к Д-503 приходит О-90. Она что-то подозревает. «Вы не прежний, вы не мой», — говорит она. Женщина оскорблена холодностью автора и покидает его. Д-503 понимает, что I-330 лишила его друзей, но почему-то не злится на нее.
Запись 15-я.
Придя на следующий день на работу, автор узнает, что в его отсутствие на эллинге был пойман нарушитель — «человек без нумера». Сейчас неизвестного пытают в газовом колоколе — разумеется, на благо государства. Автор окунается в ритмичную работу по строительству Интеграла, словно в зеркальное море. На какой-то момент его жизнь вновь входит в привычную колею. Однако он вынужден ото всех прятать глаза. Д-503 понимает, что уже не вписывается в привычный ритм, чем вызывает изумление окружающих.
Запись 16-я.
Автор поглощен мыслями о I-330, о ее таинственном исчезновении. Она должна была прийти на свидание, но не пришла, и теперь Д-503 мучается ревностью. Он пытается дозвониться до нее, затем едет к ней сам. Автора, оставшегося в неположенный час на улице замечают, но не наказывают, а отводят в клинику (Медицинское Бюро). Там врачи обнаруживают у Д-503 опасную болезнь — у него образовалась душа. Человек без души — отражающее зеркало; человек с душой не отражает, а впитывает, запечатлевает навеки. Врач дает справку о болезни, советует больше гулять, но говорит это словно с каким-то лукавством. Автор узнает, что таких, как он, много. Единое Государство охвачено эпидемией.
Запись 17-я.
Автор прогуливается, как велели врачи. Он задается вопросом, могут ли звери, от которых людей отгородила Зеленая Стена, быть счастливы. Потом оказывается у старинного дома и принимается спрашивать у хранительницы, не появлялась ли здесь I-330. Получив утвердительный ответ, Д-503 бросается в дом. Однако в доме появляется S, от которого автор спешит спрятаться. Д-503 укрывается в шкафу, который оказывается лифтом: машина отвозит автора куда-то вниз. Здесь он сначала обнаруживает знакомого доктора, а после — I-330. Женщина назначает ему новое свидание. В голове автора сумятица, он не знает, происходило ли все на самом деле или это сон.
