После революции жизнь семьи была сломана. Отец Ольги, участник белого движения, пропал без вести в 1918-м. Спустя время, в 1920-е годы, Мария Николаевна вышла замуж второй раз, за Дмитрия Ивановича Костко, работавшего на Курском железнодорожном узле.
Семья Костко переехала в Москву, и Дмитрий Иванович стал школьным преподавателем словесности. Жили в Серебряном бору, там Ольга ходила в школу. Отчим любил стихи, и это повлияло на девочку — она увлеклась литературой, особенно поэзией. Нерабочее происхождение Ивинской не позволило ей поступить на филфак МГУ, и она стала студенткой биологического факультета. После года учебы Ольга перевелась на Высшие литературные курсы, которые вскоре были реформированы в Редакционно-издательский институт. Этот институт затем включили в состав МГУ, который Ивинская и окончила. В 1929 году семья переехала в центр Москвы, обосновавшись в квартире, расположенной в одном из домов Потаповского, бывшего Большого Успенского, переулка.
В начале 1930-х годов Ольга работала в журнале «За овладение техникой», где познакомилась с Варламом Шаламовым, который был одним из редакторов журнала. Шаламов читал молодой журналистке Ивинской свои первые стихи, и много лет спустя он вспоминал о хорошем поэтическом чутье Ольги. В письме к ней в мае 1956 года Шаламов писал: «Ты была первым человеком на свете, который говорил мне то, так и о том. Ты показывала мне ростки настоящего (редко) и ненастоящего, чужого и фальшивого (часто) в моих стихах».
Дом в Потаповском был полон стихов. Первым на иерархической лестнице у Ольги Всеволодовны стоял Александр Блок. Дети Ивинской, Ира и маленький Митя, тоже оказались в орбите поэтической круговерти и остались в ней на всю жизнь. Ирина пишет в своей книге, что в 1947 году новогодним подарком, который лежал для детей под елкой, был томик стихотворений Лермонтова с маминой дарственной надписью: «Ребята! Ира и Митя! Любите стихи! Это самое лучшее!»
Самыми любимыми поэтами Ивинской были Ахматова, Пастернак, Цветаева, Мандельштам… А с 1946 года, после встречи с Пастернаком в редакции «Нового мира», где Ольга Всеволодовна работала в отделе начинающих поэтов, этот «Бог неприкаянный» стал ее любимым человеком, а она — его любовью и музой.
Эта любовь вдохновила Пастернака на создание стихотворных шедевров «Зимняя ночь» и «Рождественская звезда». Сталинский арест Ольги в октябре 1949 года и ее освобождение после смерти кремлевского палача вызвал к жизни стихи Пастернака, ставшие жемчужинами русской поэзии XX века: «Свидание», «Магдалина», «Осень», «Разлука», «Ева», «Август».
Тогда же родился бессмертный пастернаковский перевод «Фауста» Гете. Образы, судьба и любовь Бориса Пастернака и Ольги Ивинской вошли в лучшие главы всемирно известного романа «Доктор Живаго». На подаренной Ольге рукописи романа Пастернак написал: «Ларе от Юры».
По указанию хозяина Кремля, для приручения непокорного Пастернака в октябре 1949 года Ивинскую арестовали, предъявив обвинение в антисоветской агитации. В подвалах Лубянки в марте 1950-го у Ольги погиб, не родившись, ребенок Бориса Пастернака.
После смерти «хозяина» Ивинскую освободили из концлагеря в мае 1953 года. Ее любовь вдохновила Пастернака на создание стихотворений, ставших шедеврами русской лирической поэзии, родился знаменитый роман «Доктор Живаго». После присуждения Пастернаку в 1958 году Нобелевской премии и начавшейся травли поэта советскими властями Ольга с горсткой верных друзей, первой среди которых была дочь Марины Цветаевой Ариадна, смогли сохранить жизнь и честь Бориса Леонидовича.
В дни последней, предсмертной болезни Пастернака органы и обитатели Большой дачи не допускали к нему «нежелательный элемент, антисоветчицу» Ольгу Ивинскую. 30 мая 1960 года ночью поэт умирает. Ранним утром 31 мая Ольга проходит на Большую дачу к «еще теплому телу» своего любимого. Эту сцену прощания Лары с умершим Юрой пророчески описал Пастернак в романе «Доктор Живаго».
На похоронах поэта 2 июня 1960 года в Переделкине собрались около трех тысяч человек, несмотря на то что советские власти старались скрыть день и время проведения траурной церемонии. Однако уже на следующее утро центральные газеты всего мира писали о похоронах Пастернака, поместив фотографию прощания с ним Ольги Ивинской — Лары романа «Доктор Живаго».
Об этой трагической минуте прощания Ольги с Борисом Пастернаком Мария Розанова, жена известного литератора и правозащитника Синявского (Абрама Терца), сказала: «Это было явление истинной красоты».
На следующий день, 3 июня, гаврики из КГБ явились на квартиру к Ивинской и отняли у нее и ее детей рукопись пьесы «Слепая красавица», которую Пастернак принес им в конце апреля, предчувствуя трагический исход роковой болезни. 16 августа КГБ, организовав провокацию, арестовал Ивинскую и захватил весь ее архив. В сентябре поспешно арестовали и дочь Ольги Всеволодовны Ирину, опасаясь ее встречи с неожиданно приехавшим в Москву итальянским журналистом Серджо Д’Анджело, получившим в 1956 году из рук Пастернака рукопись романа и сделавшим первый, главный шаг к его изданию в Италии.
Закрытый советский суд в декабре 1960 года осудил Ольгу Всеволодовну на восемь лет, а Ирину — на три года тюрьмы. Итальянский издатель «Доктора Живаго» Джанджакомо Фельтринелли, человек крайне левых взглядов, вступил в борьбу за освобождение невиновных женщин. С помощью сделки с КПСС ему удалось помочь досрочному освобождению Ирины в 1962 году и Ольги Всеволодовны — в 1964-м.
В 1976 году Ольга Ивинская при активной помощи летчика, участника войны, подполковника ВВС Израиля Борисовича Гутчина написала книгу воспоминаний «В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком». В 1978-м книга была издана на русском языке во Франции и вскоре еще в 20 странах мира, исключая СССР.
В 1992 году эту книгу удалось издать в России, к 80-летию Ольги Ивинской, тиражом 20 тысяч экземпляров. В 1993-м появился фильм «Лара», снятый по этой книге немецким телевидением с участием Ольги Всеволодовны. В 1994-м Ольга Ивинская с сыном Митей по приглашению Министерства культуры Германии посетила Берлин и Мюнхен, где состоялось торжественное представление этого фильма на телеканалах европейских стран. Позже режиссер Одельша Агишев создал документальный фильм «Последняя любовь Бориса Пастернака», показанный в 1997 году на телеканале «Культура» в цикле программ «Больше, чем любовь». В немецком и российском фильмах впервые показаны документальные кадры с Борисом Пастернаком и Ольгой Ивинской в Измалкове: их в 1959 и 1960 годах сняла на любительскую кинокамеру Ирина. В 1998 году на том же канале «Культура» был показан фильм В. Шилова «Мело, мело по всей земле…», где рассказывается о жизни и любви Бориса Пастернака и Ольги Ивинской.
Последние годы жизни Ольга Всеволодовна провела в своей московской однокомнатной квартире на Вятской улице, около Савеловского вокзала. С ней постоянно находился ее сын Дмитрий Виноградов.
Ольга Ивинская умерла 8 сентября 1995 года от той же болезни, что и Борис Пастернак. Ольгу Всеволодовну отпевали в церкви Ризоположения и похоронили на кладбище в Переделкине, недалеко от могилы Пастернака.
Я каждый год посещаю могилы Ольги Ивинской и Бориса Пастернака, и каждый раз читаю пастернаковский «Август» и стихотворение Ольги Ивинской «Метель»[404].
Я люблю, когда в мире метельИ ко мне ты приходишь с погоста,Словно это обычно и просто.Я люблю, когда в мире метель,Неживым притворяться тебе ль?
И я вижу твой профиль орлиный,Молодые глаза и седины,Теплых губ твоих чувствую хмель.<…>Я люблю, когда в мире метельИ с тобою мы так же, как преждеПоддаемся неверной надеждеКораблей, обреченных на мель.
Я люблю, когда в мире метель,Что ты сделал вселенской забавой,Все заслоны крамольною славой,Словно ветром, сорвавши с петель.
Я люблю, когда в мире метель…Мы с тобой тогда ходим по пруду,И в снегах, навалившихся грудой,Неживым притворяться — тебе ль?
1960 год
P.S.
Когда я завершал работу над этой книгой, на телеканале «Россия» с большим успехом прошла экранизация знаменитого романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». На одном из обсуждений фильма и судьбы замечательного писателя говорили о третьей жене Булгакова — Елене Сергеевне. Ее черты отразились в образе главной героини романа — Маргариты. Елена Сергеевна сдержала слово, данное умирающему любимому человеку, и написала книгу воспоминаний о Мастере. Мне запомнились слова, сказанные на этом обсуждении: «Не столь значимо, какой женой была Елена Сергеевна, гораздо важнее — какой вдовой она стала после смерти Михаила Булгакова».
