войны пробовал себя в прозе, поэзии, художественном переводе с французского, литературной критике. В 1943 году поступил в Литературный институт им. А. М. Горького. Окончив первый курс, был призван в армию. 7 июля 1944 года был тяжело ранен в бою в районе Браслава, погиб по дороге в медсанбат при налете вражеской авиации. Похоронен в деревне Друйки.
Юдин
Аскольд (Анатолий) Николаевич,
21 год
(8.07.1920-16.01.1942)
Рядовой. Родился в Киеве. Переводчик поэзии и прозы. До войны – студент 3-го курса ИФЛИ. Однокурсник Семёна Гудзенко и Юрия Левитанского, жил с ними в одной комнате в общежитии. Обладая энциклопедическими знаниями в области литературы и иностранных языков, пользовался большим авторитетом среди студентов. Был белобилетником (один глаз почти не видел, страдал ревматизмом), но добился призыва. Служил в строительном батальоне, который в июле 1941 года оказался в окружении. 2 августа Аскольд Юдин попал в плен. Умер 16 января 1942 года в Смоленском концлагере в бараке № 17. В немецком регистрационном журнале лагерного лазарета о Юдине значится: «Боец строительного батальона. Православный. Холост. Гражданская специальность – учитель. Поступил 1.11.41. Ревматизм…» Памяти Толи Юдина посвящена документальная повесть Василия Рослякова «Один из нас» и стихотворение Семёна Гудзенко «Встреча с друзьями»:
…Нет, это Юдин!
Приятель мой, Юдин!
С Толькой расстались мы
в первые дни.
Столько скитались
и столько страдали!
Там от разрывов туманились дали.
…Два киевлянина, два чернобровых,
Ночь коротают на Воробьевых.
Юсуфи
Хабиб,
29 лет
(1916-22.02.1945)
Лейтенант, командир артиллерийской батареи. Родился в Самарканде. Таджикский поэт, литературный критик и переводчик русской поэзии. Перевел на таджикский многие произведения А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова. В 1940 году окончил филологический факультет Узбекского государственного университета в Самарканде. Работал преподавателем литературы в Таджикском педагогическом училище, научным сотрудником Института истории, языка и литературы Таджикского филиала Академии наук СССР. Как поэт печатался с 1936 года. В 1939 году выпустил первую книгу – сборник стихов «Песни Родины». Погиб в бою под Варшавой.
Публикации:
Библиотека всемирной литературы. Советская поэзия. Т. 2. М.: Художественная литература, 1977, С. 273.
Прочерк
Среди историй, легенд и мифов Великой Отечественной войны есть один часто повторяющийся сюжет – потерянная (забытая, простреленная, канувшая при бомбежке, уцелевшая на пожаре) сумка почтальона. Эту сумку находят, и кто-то, совестливый и наделенный недюжинным терпением, берется отыскать адресатов этих писем и их авторов, где-то бывших, когда-то живших, что-то сделавших, что-то совершивших.
Не знаю, как кому, а мне пришел на ум именно этот сюжет, когда я получил рукопись книги, которую вы держите сейчас в руках, полную войны, смертей и стихов, укрытых от забвенья теплой ладонью Дмитрия Шеварова, книги этой вдохновителя и составителя. Она – его отчет перед вечностью и одновременно результат его ежедневной работы и заботы. Книга проросла из его многолетней колонки в «Российской газете». Книга нервная, неровная и пристрастная, но это и есть доказательство живой памяти о войне в стране непобедившего социализма, наглядное свидетельство, что память эта не вся ушла в парады, запоздалые наградные листы и в академические монографии, не стала данью бюрократическому молоху, пожирающему всякую живую инициативу. Эта книга – отголосок народной трагедии, потерянное тепло опустевшего дома, недосчитавшегося ушедших из него сыновей. Словом, как сказано у ровесника стихотворцев:
Они шумели буйным лесом.
В них были вера и доверье.
А их повыбило железом,
И леса нет. Одни деревья.
(Д. Самойлов)
Судя по тем немногим, кто в этом поколении вышел живым из четырехлетней мясорубки, это было очень талантливое поколение. Пусть не все стихи в этой книге служат тому убедительным доказательством, но ведь они, в большинстве, писать только начали и присущие им способности и таланты не успел огранить страшный опыт войны. Как сказано у другого их ровесника:
Жизни, смерти, счастья, боли
Я не понял бы вполне,
Если б не учеба в поле -
Не уроки на войне.
(Б. Слуцкий)
На этих уроках большинство из них и сложили свои головы и остались в неподготовленной к их гибели памяти близких отдельными строчками из стихов и писем, юношескими фотографиями и коротким прочерком между крайними датами биографии – датой рождения, как правило, известной, и датой смерти, у большинства известной весьма приблизительно, потому что особая жестокость войны в ее подчеркнутом безразличии к тем, кто уже выбыл из живых и не сможет воевать дальше. Эта война еще и сегодня, семьдесят пять лет спустя, продолжает хоронить своих мертвых. Большей частью в братских могилах. Без имен. «Мрамор лейтенантов – фанерный монумент – венчанье тех талантов. Развязка тех легенд».
Я все время цитирую их выживших ровесников, потому что они – Слуцкий, Самойлов, Левитанский, Межиров и другие, немногие – сохранили в стихах самую пронзительную о них память, проникнутую чувством вины живых перед недожившими. Они на своей шкуре испытали то, о чем пишут:
Сгорели в танках мои товарищи
До пепла, до золы, дотла.
Трава, полмира покрывающая,
Из них, конечно, произросла.
Мои товарищи на минах
Подорвались, взлетели ввысь…
И я им верю много больше, чем себе, все это знающему из их стихов и прозы. Это у них я прочел, что экипаж сгоревшего танка хоронили, собрав весь прах в один танковый шлем.
Да, сделали все, что могли мы,
Кто мог, сколько мог и как мог.
И были мы солнцем палимы,
И шли мы по сотням дорог.
Да, каждый был ранен, контужен,
А каждый четвертый – убит.
И лично отечеству нужен,
И лично не будет забыт.
(И то, и другое – Слуцкий)
Вот этот завет – «лично не будет забыт» – и выполняет книга; она полнее, более въедлива и содержательна, чем другие ее предшественницы, осуществлявшие поверку в роте стихотворцев, убитых на войне. И пусть им «общим памятником будет» так и названное «Памятником» стихотворение Бориса Слуцкого и эпитафия на нем:
Расту из хребта, как вершина хребта,
И выше вершин над землей вырастаю.
И ниже меня остается крутая,
Не взятая мною в бою, высота.
Алексей Симонов
Март 2020 года
Источники
Архивы
Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации
Российский государственный архив литературы и искусства
Фонды Объединенного музея писателей Урала (Екатеринбург)
Государственный архив административных органов Свердловской области
Фонды Бийского краеведческого музея имени В. В. Бианки
Архив семьи Удинцевых (Москва)
Архив семьи Тодоровых (Москва)
Архив поэта А. Д. Анпилова (Москва)
Архив журналиста А.
