Реджинальд сидел неподалеку, спиной к ней, сгорбившись и обхватив руками колени.
— Реджи, — со вздохом сказала она, садясь рядом и интуитивно используя его, как прикрытие от ветра, — я не гожусь для этого. Какая из меня подруга? Во мне же нет ни одной женской добродетели. И потом… посмотри на себя, а после — взгляни на меня. Разве такое недоразумение, как я, может стоять рядом с таким, как ты?
— Не такое уж я сокровище, — угрюмо буркнул Марч. — На этот счет мои мозги достаточно промыты твоей возлюбленной Обителью. И предложить мне тебе нечего, кроме таких вот скитаний, хотя, видит бог, если бы я владел хоть чем-нибудь, я сделал бы это немедленно. А возможно, я должен был лишиться всего, чтобы научиться ценить настоящее… Дело в том, что я для тебя… как прочие?
Онор прижалась плечом к его плечу.
— Я не вела бы с тобой эти разговоры, будь это так. Мне даже кажется, ты — единственный человек, которого я способна продолжительное время переносить без внутреннего напряжения. Я бы даже сказала… меня вполне устраивает то, что есть. Реджи, я никогда не давала тебе повода смотреть на меня, как на женщину. Я за тебя умру… но с любовью у меня ничего не выйдет.
— Онор. — Он развернулся к ней и крепко взял рукой за плечо. — Позволь мне попробовать.
Она вздрогнула и оцепенела, ощутив себя погрузившейся в поток тепла, укрывшего ее посреди этой просвистанной пустоши и идущего от его губ. Она захлебнулась и, барахтаясь, неумолимо пошла ко дну. А потом пришла злая судорога, свернувшая в бараний рог ее тело и заставившая с нечеловеческой силой вырываться из его объятий. Спрятав глаза, чтобы не видеть маски разочарования на его лице, она выкрикнула:
— Клянусь всем святым, Реджи, если ты еще раз… я ударю тебя Силой!
И съежилась, сотрясаемая страшными ударами изнутри. Ее так колотило и скручивало, что Марч, невзирая на протесты и вопли о том, что ей осточертело видеть, как он ломает из себя «настоящего мужчину», и о том, что уж лучше бы ему быть, как все, завернул ее в плащ, отнес в их ненадежное укрытие и затолкал в расщелину. Некоторое время он просто сидел рядом, вслушиваясь в затухающие всхлипы. Он растерялся, заглянув в приоткрывшуюся перед ним черную бездну женских комплексов. Потом просто сказал:
— Ты нужна мне.
И услышал в ответ:
— Прости. Это все случилось пять лет назад. Когда ты разбил норвежцев для короля Ричарда. Помнишь? Это был такой же пасмурный и ветреный день. Королевская армия стояла на холмах, а твой заградительный отряд отрезал им путь к морю, к кораблям.
— Как не помнить, — вздохнул Реджинальд. — Только, по-моему, тем заградительным отрядом командовал другой человек. Мальчишка, более всего мечтавший о славе.
— Тебе было двадцать, — донесся вздох из-под плаща. — Мы с Билиссо состояли тогда при королевской армии и с холмов видели все. И, Реджи, когда ты подъехал к Ричарду и доложил ему о победе, какими глазами смотрела на тебя пятнадцатилетняя дурочка, гадкий утенок! Если бы солнце в тот день было на небе, ты бы затмил его. А Билиссо был единственным, кто хоть изредка поглядывал на меня, и он был, без сомнения, исключительно умной тварью. Он никогда не щадил мои чувства. Он знал обо мне все и в тот же вечер позаботился вкрутить мне мозги. Он сказал, что с таким лицом, как у меня, я должна бы иметь инстинкт самосохранения. Что если я хочу хоть что-то представлять собой и хоть чего-то добиться, я должна забыть о том, что я — женщина. Что ты не взглянул бы на меня, будь я даже единственной женщиной на земле, и что ты — не для таких, как я. Что у тебя всегда будет все самое лучшее. Он долго лил в меня этот яд и пропитал меня им насквозь. И он был прав, Реджи. Моя нагота не ослепит тебя, и ты всегда будешь оглядываться вслед красивой женщине. Я видела тебя с Абигайль. Та сцена выжжена у меня в мозгу. Только такая может быть рядом с тобой. Подумай сам, ведь у тебя есть возможность сравнивать.
— Ага, — выразительно сказал Реджи. — Есть. И, будь спокойна, сравнил. Онор, неужели ты считаешь меня настолько идиотом?
И, помолчав, добавил:
— Говоришь, Билиссо давно мертв? Жаль. Я с наслаждением убил бы его еще раз.
Больше сказать ему было нечего, и он сидел молча и слушал затихаюшие всхлипы. Когда же те стихли совсем, путники поднялись и, подгоняемые ветром, вновь пустились в свою утомительную дорогу.
12
Когда они вступили на территорию графства Марч, стало целесообразно передвигаться по ночам: лицо бывшего графа, даже серьезно измененное лишениями, было здесь слишком хорошо известно. Реджинальд, сколько мог, скрывался под капюшоном, и все переговоры о покупке еды или о речном перевозе вела Онор.
Марч знал, куда идет, какая-то внутренняя сила подгоняла его, словно несла на широких крыльях, и Онор едва поспевала за его размашистым военным шагом. Дорога, по которой они шли, кончилась у самых ворот старинного монастыря. Стоящий вдали от города, посреди обширного пустого пространства, построенный в незапамятные времена, он более всего напоминал выброшенную на берег морскую черепаху: таковы были его приземистые башни и покатые крыши хозяйственных построек — каменные, выглаженные дождями и ветром, как спинной щит упомянутой твари.
— Я подумала бы, — заметила Онор, — что ты склонился ко второму своему варианту, кабы монастырь не был женским.
— Я попрошу тебя еще об одном одолжении, — сказал Реджинальд. — В приемную мы войдем вместе, но ты от своего имени попросишь свидания… Я не знаю, под каким именем она приняла постриг… но в миру она звалась Летицией Марч.
Онор приоткрыла рот. Что-то плохо стала она соображать в последнее время. Всю их долгую дорогу она задыхалась от ревности, а он, оказывается, говорил о матери!
— Но что я ей скажу?! — в панике пробормотала она. Ричардов эпитет — «старая дракониха» — отнюдь не прибавил ей бодрости.
Она, замирая от странной робости, попросила привратницу о встрече с белицей, в миру звавшейся графиней Марч. Недоверчивая старуха, вполне оценившая нищенский облик обоих бродяг, сварливо поинтересовалась их делом к означенной особе. Как всякий чиновник, она стремилась лишний раз проявить власть на своем месте, и, захлопни она перед их носами решетчатое окошечко, так неприятно напоминавшее окошко камеры Реджинальда в Бладжерси, вся их долгая дорога оказалась бы проделанной даром.
— Я к ней с вестями о сыне, — вполголоса, смиренно сказала Онор.
Видимо, этот предлог был сочтен уважительным, потому что калитка отворилась, и привратница предложила обоим путникам пройти в приемную, а сама ковыляющей поступью удалилась известить белицу Аврелию о гостях. Выйти к тем или пренебречь — это уже было делом самой графини.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
