В цикле рассматриваемых рассказов много обстоит и видится совершенно по-другому. Да, Кристофер (Крит) Беллью, затем получивший многозначительное прозвище Смок, двадцатисемилетний, но не знающий практической жизни молодой человек, решил, поддавшись агитации (а скорее не выдержав упреков и насмешек собственного видавшего виды дяди Джона), попробовать себя на Аляске, испытать свой характер и одновременно сбежать из хлопотной газетки, где он работал на «общественных началах», набивая карман своему приятелю. В таком повествовании явно ощутим педагогический (воспитательный) уклон.
Ко времени написания цикла Лондон уже сложившийся социолог социалистического толка, потому он обнажает (пусть и не всегда последовательно) острейшие социальные противоречия между самими старателями и проводит своего героя через более тяжелые испытания, чем тот поначалу предполагал пройти.
Следует отметить, что в цикле о Смоке Беллью впечатляет собирательный образ американской толпы. Она — то достаточно наглая и нахрапистая, то хитрая и коварная, то почти обезумевшая от несчастий, свалившихся на ее голову, — жалкая и беспомощная. «Золотая лихорадка» кажется на фоне такого изображения соотечественников Д. Лондона еще очень мягким определением. Через изображение толпы писатель стремится дать как бы общее представление о пестром и своеобразном американском национальном характере, складывающимся как бы на глазах под влиянием не только и благополучия и просвещения, но и под воздействием нелепых слухов, стремления к наживе, животных страстей и каких-либо интуитивных, подсознательных факторов.
Индейцам здесь уделяется гораздо меньше места, хотя они присутствуют и как фон повествования, и как отдельные личности, и как голодная орава, способная на все.
Наибольшую ценность для художника, как и прежде, имеют веселые душевные люди, попадающие в самые нелепые и опасные ситуации, но не теряющие своего человеческого облика, полные задора, стремления все увидеть, все испытать, через все пройти, сохраняя в целостности и сохранности свой неисчерпаемый оптимизм и свое неизменное искрометное чувство юмора. Лондон как бы создавал новые типы смелых молодых людей, своего рода образцы для подражания в литературе XX века.
Американский образ жизни приучил граждан присматриваться к окружающим их вещам с единственной целью — улучшить не столько систему, сколько свое материальное положение. И Смок приобрел в окрестностях Доусона завидную популярность, которая затем ему очень пригодилась. Это тоже типичная особенность американского характера…
В рассказах раскрывается психология американского воинствующего предпринимателя, а в целом так называемый пресловутый американский характер. Чтобы получить представление о таком характере, надо знать законы, по каким разрешается поступать здесь людям, по каким — нет. Это своеобразное, нередко весьма остроумное, пособие по страноведению — от Джека Лондона.
В цикле «Смок и Малыш» воссоздается страсть американского обывателя к наживе. Помешательство на деньгах захватывает и духовную часть американского общества. Обычные грешные и непритязательные люди — такие как Малыш — оказываются от природы добрее, честнее, привлекательнее, чем всяческие экзотические святоши. И религия, и медицина, и наука давно превратились в способ частного обогащения узкого круга «посвященных», делающих деньги на наивности своих ближних и дальних.
Любопытна история жизни типичного американца, которую писатель излагает в одном из рассказов, чтобы заострить восприятие остальных событий и приключений из жизни основных героев.
Мужание самого Смока связано не только с его собственным характером, он, разбогатев на Клондайке, пытается заниматься и благотворительной деятельностью, спасая от голодной смерти целое племя индейцев. Кстати, эти голодные индейцы, напавшие на наших героев и готовые съесть живьем и их самих, и ездовых собак, изображены весьма убедительно. Эти групповые, коллективные сцены у писателя выполнены на уровне высокого мастерства. Они в форме группового, корпоративного портрета как бы раскрывают подноготную Клондайка и связаны с противоречивой поступью американской цивилизации.
Счастливая и грустная история, описанная в «Тайне женской души», история любви и самопожертвования органично вписывается в общее повествование благодаря достаточно плодотворному художественному приему, позволяющему держать читателя на крючке интереса к сюжету.
Небольшой цикл рассказов и повестей писателя под названием «Красное божество» вышел в свет в 1918 году после ухода автора из жизни. Центральным, а в других изданиях и титульным его произведением является небольшая повесть «Принцесса». Здесь речь идет о персонажах, «бывших когда-то людьми».
В повествовании эксплуатируется потребность постаревшего или опустившегося до предела человека вспомнить о своей прошлой — благополучной, цивилизованной — жизни и особенно о прекрасной женщине, любившей его до беспамятства. Неплохо, чтобы эта женщина была еще и знатной леди, а лучше всего принцессой. Принцесса в рассказах «толкучки»-воплощение всех добродетелей и символ красивой жизни. Таких рассказов писатель наслушался в полную меру, то путешествуя со своей «толкучкой» по товарным вагонам-холодильникам как хобо, то направляясь с «армией Келли» как борец за социальную справедливость на Вашингтон.
Условий для такого «толкучечного» жанра рассказа в непритязательном обществе собственно два: рассказ должен быть занимательным и в меру возможностей достоверным.
Сборник посмертных произведений Джека Лондона, составленный уже его друзьями-издателями, вышел после ухода писателя из жизни и назывался «Красное божество». Это рассказ, насыщенный той же южной экзотикой, картиной непролазных и вечно гниющих джунглей Меланезии (часть островов Полинезийского архипелага), а также совершенно примитивными дикарями, не знающими ружья и пороха, но охотящимися за человеческими головами и живущими по законам джунглей. Однако в этом повествовании немало необычного.
Здесь представлен редкий для писателя тип ученого биолога Бэссета, который охотится за самой большой в мире бабочкой (размах ее крыльев до 33 сантиметров), бабочкой, которую можно сбить только из ружья. Но из ружья приходится отбивать нападение людоедов — охотников за головами из дикого племени…
Сборник тематически разнообразен, и в еще одном из рассказов писатель возвращается к излюбленной Клондайской эпопее. Речь идет об известном уже событии — покорении самим писателем в конце 1897 года Чилкутского перевала, порогов Белой лошади и озера Линдерман. Но событие это поднято как бы на новую художественную высоту. Основным героем его является пионер калифорнийской еще лихорадки 1849 года семидесятилетний дедушка Джон Таруотер, нажившийся тогда в этом южном крае и основавший селение и тракт собственного имени. Но к этому времени проходимцы-крючкотворы отняли все его богатство. И старик, несмотря на все свои «ревматизмы» и другие болячки, по существу без гроша в кармане отправляется на Аляску. Никто из его родных, ни сын, ни дочь не верят в успех такого предприятия, считая его обычной старческой блажью и уж никак не субсидируя эту выходку отца семейства… Сюжет как будто читателю уже известен. Чтобы восстановить и свое состояние и доброе имя, Таруотер направляется в Доусон в 1897 году. По пути он примыкает к молодежной компании и немало ей помогает и в работе, и в устройстве быта. Развлекает всех и своей песней полувековой давности — «Как аргонавты в старину, спешим мы, бросив дом».
Но старатели здесь попроще, чем друзья Джека, никакими высокими материями они не увлечены и по своему развитию — на порядок ниже.
В целом этот цикл рассказов Джека Лондона интересен синтезом северной и южной экзотики. Писатель тут более социален и психологичен. Окружающий мир предстает у него во внутренних противоречиях как бы однотипных персонажей. Хороши эти рассказы еще и тем, что здесь немало и приключений, и фантазии научно-мистического свойства. Во многих случаях Джек Лондон предлагал интереснейшие проблемы, пытался как художник разрешить многие загадки, волнующие человечество и поныне.
1
Смок (smoke) — здесь: прокопченный.
2
Рабочие на золотых приисках, работающие не по найму, а за свой счет.
3
По Фаренгейту.
4
Парка — широкая верхняя одежда из меха, которую обычно носят эскимосы и другие жители полярных стран.
5
Скво — женщина.
6
Папуз — ребенок.
7
Букмекер — агент при тотализаторе на скачках.
