— Так, значит, вы и это уже у знал и? — поразился господин фон Хан, и его бледное, но живое лицо залилось краской смущения, что не скрылось от наблюдательного взгляда бургомистра.
— Еще раз прошу извинить за любопытство, — добавил бургомистр. — Вы же знаете: задавать нескромные вопросы — привилегия полицейских и врачей. Вам теперь уже известно, что «мертвый гость» славится своим умением поразительно быстро очаровывать сердца женщин. Впрочем, я и за вами охотно признаю этот талант, хотя и не считаю вас мертвым.
Господин фон Хан некоторое время молчал, но затем сказал: «Господин бургомистр, я скоро начну бояться вас больше, чем боится ваше почтенное бюргерство моего черного сюртука. Вероятно, стены у вас имеют уши, потому что с фрейлейн Бантес наедине я был этим утром очень короткое время, если вы намекали на это, когда говорили о том, что я близко „сошелся“. Позвольте, однако, воздержаться от ответа на этот вопрос. Либо стены выдали вам содержание нашего разговора — и тогда оно вам известно, — либо же нет, но тогда я не имею права поднимать над ним занавес, пока фрейлейн Бантес сама не сделает этого».
Легким кивком бургомистр дал понять, что не станет настаивать, и перевел разговор в другое русло: «Вы у нас надолго, господин фон Хан?» — «Нет, не позднее чем завтра мне нужно уезжать. Мои дела здесь завершены. Кроме того, мне не доставляет особого удовольствия разыгрывать домового. Ни с одним из смертных судьба не обращалась так жестоко, как со мной, сделав именно меня как две капли воды похожим на „мертвого гостя“ из вашей столетней давности легенды или хроники».
Это заявление о скором отъезде пришлось бургомистру как нельзя более кстати. Он не стал больше распространяться по этому поводу и заговорил со своим «подследственным» о совсем других вещах. В конце концов тот откланялся и вышел.
И все же бургомистру это дело показалось странным, так как для случайного стечения обстоятельств, волей которых господин фон Хан стал «мертвым гостем», совпадений оказывалось неправдоподобно много. Но, с другой стороны, не было особых причин сомневаться в честности слов незнакомца. Мысленно взвешивая все это, бургомистр смотрел через открытое окно на улицу. Он подошел к окну сразу же после того, как его визитер скрылся за дверью, желая развлечься тем, как люди на улице будут глазеть на «мертвого гостя». Однако, к его большому удивлению, тот не выходил из дверей дома, хотя прошло уже довольно много времени. Почти четверть часа напрасно простоял у окна бургомистр. В конце концов ему пришлось позвонить в колокольчик. Вошедший слуга поклялся, что в течение часа, пока он стоял под балконом перед дверью дома, никакой господин в черной одежде не покидал его стен.
Бургомистр отпустил слугу. «Это уже попахивает какой-то чертовщиной!» — смущенно улыбнувшись, пробормотал бургомистр и снова высунулся из окна. Некоторое время спустя без вызова явился слуга и сообщил, что на кухне — вся в слезах и смертельно бледная — сидит горничная, по словам которой «мертвый гость» якобы находится у дочери бургомистра, а та фамильярничает с ним; незнакомец-де вручил девушке несколько дорогих браслетов и к тому же о чем-то тихо говорил с ней. Горничная ничего не могла разобрать из его слов, хотя и видела все. Кроме того, фрейлейн сразу же отослала ее из комнаты.
Бургомистр сначала только смеялся, однако рассказ о браслетах, «тихом разговоре» с девушкой и выставленной за дверь горничной отбил у него охоту веселиться. В гневе приказал он слуге убраться прочь. «Браслеты? Шептание с моей Минхен? Откуда он мог ее знать? Дева Мария! Как могла девушка так быстро познакомиться с мужчиной? Поистине он вздумал играть роль „мертвого гостя“,» — говорил про себя бургомистр. Вслед за тем, подбежав к двери, он открыл ее и уже готов был ринуться в соседнюю комнату, чтобы застать там дочь с незнакомцем, но тут же устыдился своих суеверных подозрений и подавил свой испуг. Так прошло еще четверть часа. Наконец его терпение лопнуло, и он направился к комнате дочери, находившейся почти рядом с его кабинетом. Девушка сидела там одна у окна и рассматривала роскошные браслеты.
«Что ты здесь делаешь, Минхен?» — неуверенным голосом спросил бургомистр. Минхен совершенно непринужденно ответила: «Это подарок господина фон Хана для Рикхен Бантес. Он завтра утром уезжает и по известным причинам не может сам посетить дом господина Бантеса. Не могу его понять: он — жених, однако так быстро возвращается обратно. Я теперь должна передать ей это». — «Откуда ты его знаешь или откуда он тебя знает?» — «Мы познакомились сегодня утром, когда я была у Рикхен и ее матери. Мне стало очень страшно, когда я увидела его впервые. Вылитый „мертвый гость“! Однако он очень хороший человек. Когда он вышел от вас, папа, я как раз на минутку покинула комнату. Мы узнали друг друга, и он сразу же обратился ко мне со своей просьбой».
Минхен так непринужденно рассказала обо всем, что бургомистру стало все предельно ясно. Тем не менее, на следующее утро полицейскому пришлось проверить, действительно ли фон Хан сдержал свое слово.
Новые страхи
Бургомистру — человеку без предрассудков и суеверий — пришлось все же пережить бессонную ночь. При свете луны и звезд или при отсутствии всякого света не только внешний, но и внутренний мир человека выглядит несколько непохожим на дневной. В это время становишься более восприимчивым к религии, к вере во все необычное, странное; душа доверчиво открывается приключениям и чудесам, вопреки всем возражениям премудрого рассудка. Разум является дневным светилом души: все становится ясным и прозрачным в его лучах; вера, проистекающая от чувства и фантазии, является ее ночным светилом, луной, в двусмысленном и колдовском свете которой все становится незнакомым.
Стоило только бургомистру мысленно восстановить всю историю о «мертвом госте», с которой носился весь город, и сравнить ее с событиями, сопутствовавшими появлению и пребыванию в городе господина фон Хана: время года и час его приезда, его внешность, бледность его лица, его одежда, расточительные подарки, его быстрое знакомство с невестами — дело в том, что и Минхен была уже почти помолвленной, а в истории с юной Визель оставалось много неясностей, — стоило только сопоставить все эти детали, как многое начинало представать в совсем ином свете. Эта Визель, в самом деле, еще вечером призналась полицейскому, что «мертвый гость» был у нее в шляпной лавке и купил какую-то безделушку. Однако он появился там якобы поздно вечером, а не в какое-то другое время. О пресловутом «черном ходе» она ничего говорить не хотела. Эту версию, которая наводила бургомистра на весьма странные мысли, еще раз изложил ему полицейский.
Посчитать этого длинного господина в черном обыкновенным шутником казалось бургомистру невозможным — слишком уж противоречил тому его серьезный вид. К тому же его подарки были неоправданно дорогими для простой шутки с милыми обитательницами Хербесхайма. Помимо всего прочего, один только господин Бантес — признанный ненавистник всякого суеверия — наговорил бургомистру столько странных вещей, что бессонная ночь с мучительным взвешиванием всех «за» и «против» казалась просто неизбежной.
На следующее утро, еще прежде чем полицейский по приказу бургомистра отправился в «Крест», люди на улицах уже говорили о том, что «мертвый гость» и его слуга внезапно исчезли. У него не было ни коляски, ни лошадей, ни кареты спецпочты; никто не видел его выходящим за ворота города — и тем не менее в городе «мертвого гостя» найти не удалось. Все это также подтвердил хозяин «Креста», пригласивший полицейского в комнату, где жил мнимый господин фон Хан. Там все было в идеальном порядке, словно в комнате никто не жил: постель была нетронутой, стулья стояли на своих местах, ни чемоданов, ни платья, ни обрывка бумаги — все бесследно исчезло! Только на столе лежала полная плата за проживание в твердых талерах, которые хозяин благоразумно не тронул.
«Пусть берет, кто захочет, эти дьявольские деньги! — сказал хозяин „Креста“. — Известно ведь: не принесут они добра; а положишь их в сундук — превратятся в вонючие отбросы. Пожертвую-ка я их беднякам из городского госпиталя; мне они ненужны». Он вручил талеры полицейскому, который вызвался передать их попечителю госпиталя.
Слух о внезапном исчезновении «мертвого гостя», постепенно обрастая все новыми подробностями, распространялся по всему Хербесхайму. Супруги Бантес, едва встав с постели, уже услышали его от своих служанок, а вскоре и от бухгалтера с кассиром.
«Замечательно! — сказал господин Бантес жене. — Ну, что я вам говорил? Хорошо еще, что он убрался прочь. Теперь-то ты веришь мне, что здесь было нечисто? Вот что я скажу тебе: никакой это был не сын моего старого приятеля Хана. Кто бы иначе согласился поверить в такую бредовую выдумку, в такую чушь и тому подобное, если бы не убедился во всем собственными глазами?»
