— Провалиться мне, если знаю. В школе в меня вбили начатки латыни, но в университете их безболезненно выдернули. Книжную премудрость и всяческие кропотливые труды я оставляю тебе.
— Мне приходится работать не покладая рук, это верно. — Гарри как будто это слегка раздражало, — но тебе тоже пришлось потрудиться, овладевая своим ремеслом: жизнь досужего джентльмена — не такая уж легкая штука. Вот у моего друга Памплина, бывает, битый час уходит на выбор галстука.
— Очень элегантный молодой человек, — с улыбкой шепнула мне миссис Первиенс.
— Зато ты, счастливчик, от этих усилий избавлен. — Мистер Момпессон насмешливо улыбнулся. — У тебя этих предметов два: один, чтобы носить, и другой в качестве излишества.
— Что делает меня неоспоримым джентльменом, — беспечно отозвался Гарри. — Согласно определению, которое я где-то вычитал, человек является джентльменом, если отсутствуют видимые средства, с помощью которых он зарабатывает себе на жизнь. Как раз мой случай.
— Думаю, Гарри, автор подразумевал наличие средств невидимых. Иначе это определение значило бы, что в Нью-гейте сидит не одна сотня джентльменов и несколько дюжин там ежегодно вздергивают на виселицу.
— По справедливости так и должно бы быть. — Гарри скорчил забавную мину. — Однако большинство «джентльменов», о которых ты говоришь, имеют все же невидимые средства заработка, так что твоя оговорка не по делу. Самое лучшее определение, какое я слышал, следующее: человека не забаллотируют в «Уайте», если он хорошо умеет повязывать шейный платок, не держит руки в карманах и все время молчит.
— Но при таком критерии годным будет признан даже мой братец Том! — воскликнул мистер Момпессон.
— Стыдитесь, мистер Момпессон, — вяло запротестовала миссис Первиенс, пряча от джентльменов улыбку.
Я почувствовала, что пора раскрыть рот, иначе мое молчание будет принято за признак тупости или спеси.
— Джентльменом, разумеется, можно считать того, чье рождение и воспитание дополняются хорошими манерами и образом жизни, вне зависимости от того, есть у него деньги или нет.
— Как хорошо вы это выразили, дорогая, — сказала миссис Первиенс.
— Ваши чувства делают вам честь, — кивнул Гарри. И с улыбкой, неспособной замаскировать злость, продолжил: — И все же человек с манерами хама, известный своим недостойным образом жизни, принят как джентльмен в семье, где ему не доверили бы место распоследнего лакея. Ты знаешь, Момпессон, кого я имею в виду.
— Человека с четырьмя тысячами фунтов годового дохода никогда не сочтут законченным хамом.
— При таком расчете тебе, чтобы быть принятым в хорошем обществе, недостает пары тысяч.
— Вот уж не знаю, где ты черпаешь сведения о хорошем обществе, если не у меня, — холодно заметил мистер Момпессон.
Гарри вспыхнул, однако, все так же улыбаясь, повернулся ко мне:
— Пожалуйста, не думайте, мисс Квиллиам, что Момпессон мой покровитель. На самом деле это я оказываю ему покровительство. Оскорбляя его в компании, я даю ему возможность показать себя сдержанным и великодушным. Я вроде Старого Камберлендского Нищего в стихах этого жуткого Вордсворта — тот подталкивает ближних к милосердным поступкам и таким образом их благодетельствует.
— Тогда второго такого благодетеля, как ты, я не знаю, — проворно вставил мистер Момпессон. И обратился ко мне: — В только что описанной манере он пытался облагодетельствовать даже моего отца.
Гарри, как мне показалось, поморщился, но отозвался веселым тоном:
— Было дело. Но, к несчастью, старый джентльмен не ухватился за эту возможность.
— И все же сэр Персевал очень печется о своей семье, — дополнила миссис Первиенс. — Взгляните только, как добр он к этому несчастному ребенку, Генриетте.
— Именно потому, что мой отец печется о своей семье, он и отклонил благодеяние Гарри.
Замечание мистера Момпессона озадачило меня еще больше, чем слова миссис Первиенс. Так состоит Гарри в родстве с сэром Персевалом или нет?
— А что насчет… — проворно начал Гарри, желая, видимо, сменить тему.
Мистер Момпессон, однако, его опередил:
— На днях слышал очень хорошую новость. Разговаривал в «Уайте» с Беркли Тессимондом.
— Это, согласно документам, сын покойного графа Хантингдоншира, — ввернула миссис Первиенс, — и, соответственно, старший единоутробный брат нынешнего графа?
— Точно так, и потому его в шутку называют по л у графом Хантингдонширским. — Мистер Момпессон скосил глаза на меня. — Он говорил о своем происхождении и процитировал слова одной молодой француженки, с которой познакомился у миссис Молеверер на Хилл-стрит. Вам, миссис Первиенс, возможно, известен этот дом?
Леди ограничилась кратким кивком, и он продолжил:
— Они обсуждали ее происхождение, и она сказала: не каждый, к сожалению, знает имя своего отца, но утешительно то, что отец уж точно был.
Никто не засмеялся, а я отвернулась, пряча свое вспыхнувшее лицо. Тут подошел официант и начал расставлять перед нами блюда.
— Что это? — спросил его Гарри, с комическим удивлением уставясь на свою тарелку.
— Телятина, сэр.
Гарри ткнул ее ножом:
— Надеюсь, не от того самого теляти, что волка съел?
Все рассмеялись, и неловкость была забыта. Мои сотрапезники вволю угощались белым вином, которое называли токайским, и, уговаривая меня последовать их примеру, уверяли, что оно не крепче столового пива. Судя по тому, в каких количествах они его, не пьянея, поглощали, можно было поверить, что это так и есть, и наконец я не пожелала выглядеть ломакой, не умеющей поддержать компанию, и согласилась попробовать малую толику. Позднее я поняла, что не знала его настоящей крепости, но благодаря вину я осмелела и разговорилась, надеясь не выказать слишком явно свое наслаждение обществом остроумных и образованных людей, в каком мне прежде бывать не доводилось.
Затем мы отправились на площадку для фейерверков, где передо мной развернулось невиданной красоты зрелище: над нашими головами, роняя искры, горели бенгальские огни, развивали свои кольца огнедышащие змеи, взрывались великолепные ракеты, выпуская в воздух круговороты разноцветных звезд.
Мне было так хорошо, что, когда мистер Момпессон внезапно попросил: «Будь другом, Гарри, посмотри, не вернулся ли Фамфред с каретой», я испугалась, поняв, что время Уже близится к полуночи.
Услышав это распоряжение, Гарри вспыхнул, но все же выполнил его. Вернувшись, он известил, что карета ждет у ворот; я посчитала вечер законченным, но мистер Момпессон сказал:
— Постойте-ка, я на свежем воздухе проголодался, да и вы все наверняка тоже. Предлагаю перед возвращением поужинать.
Остальные двое радостно вскрикнули, и оттого я не без робости произнесла должный, по моему мнению, ответ:
— Нет-нет, мистер Момпессон. Ни в коем случае. Сэр Персевал и леди Момпессон не давали мне разрешения на такую долгую отлучку.
Мистер Момпессон принялся убеждать меня, что их записка подразумевала такое разрешение, но я заупрямилась. Гарри и миссис Первиенс посетовали, что вечер так скоро подошел к концу, и я сказала:
— Если вы, мистер Момпессон, будете так добры распорядиться, чтобы кучер отвез меня домой, не вижу, почему бы вам с друзьями не отправиться, куда вам вздумается, без меня.
— Ни в коем случае, — воскликнула миссис Первиенс. — Прервать подобным образом увеселительную прогулку — поступок чудовищный и непонятный.
Я покраснела от неловкости, так как не была научена вести себя в светском обществе и боялась, что высказала предложение несколько не сотте il faut.[10]
Когда мы направились к воротам, мистер Момпессон сказал:
— Я понимаю и уважаю ваши сомнения, но не нужно бояться. С нами будет миссис Первиенс; уверен, вы не думаете, будто она позволит себе участвовать в затее, хоть немного расходящейся с приличиями?
После этого отнекиваться было трудно, я растерялась, но меня выручила сама миссис Первиенс:
— Будет нехорошо с нашей стороны уговаривать мисс Квиллиам, чтобы она поступилась своей щепетильностью.
Она произнесла это так любезно, что я забыла о подозрениях и, окончательно решившись, воскликнула:
— Не буду из себялюбия портить всем конец вечера. Мистер Момпессон, я с благодарностью принимаю ваше приглашение.
Я была не права и с готовностью признаю это теперь. Но прими в учет обстоятельства: такой увлекательный вечер случился у меня впервые в жизни; я выпила стакан или два вина, к которому была совершенно непривычна; и, как это ни глупо, я боялась показаться провинциалкой, не умеющей себя вести в хорошем обществе. Как часто мы принимаем решения (или отказываемся их принимать и этим тоже делаем свой выбор), основываясь на подобных незначительных мотивах и упуская из виду мотивы куда более весомые!
