Это описание, конечно, не точно — во-первых, у кальмара не «бесчисленные руки, переплетающиеся, словно анаконды в гнезде», а всего только 10 рук, из которых две — значительно длиннее других. И хотя действительно бывали случаи, когда кальмары выбрасывались на палубы проходящих судов, они редко представляют опасность для людей. Документально зафиксирована только одна атака гигантского кальмара. В 1941 году был потоплен британский корабль, и лишь немногим удалось спастись на крохотной шлюпке. Когда спустилась ночь, неожиданно появился огромный кальмар и схватил одного из матросов своей могучей ручищей. Он затащил дико вопящую жертву вод воду, и больше этого матроса никто не видел. Кальмар потянулся было и к лейтенанту Коксу, засвидетельствовавшему происшедшее, но тому удалось выпутаться из его неуклюжих объятий. Как память об этом событии у него на ноге остались круглые шрамы.
Среди многочисленных видов кальмаров крупнейшим является атлантический гигантский кальмар (Architeurhis dux) — самое крупное в мире беспозвоночное животное. Экземпляр, пойманный в 1878 году, весил более 2 тонн, а общая длина его составляла 16 метров (конечно, не восьмая часть мили, но тоже солидно!). У этих громадных существ невероятно большие глаза. Глаз одного такого кальмара достигал 40 сантиметров в диаметре — это самый большой глаз как среди здравствующих, так и среди вымерших созданий. Для сравнения: глаз крупнейшего кита составляет около 12 сантиметров в диаметре. Это не единственный рекорд, озадачивающий натуралистов: у некоторых видов кальмаров глаза существенно различаются по размеру. Так, у «кальмара-паруса» (семейство Histioteuthis) один глаз впятеро больше другого — это явление до сих пор не поддаётся объяснению. Необычным представляется и то, что кальмары, далеко отставшие от человека в эволюционном развитии, имеют лучшее зрение — их глаза способны различать гораздо более тонкие детали, чем человеческие.
Бытует убеждение, что иные небольшие по размеру кальмары опаснее для человека, чем гигантские. Так, кальмара вида Ommastrephes gigas встречающегося у берегов Перу, местные рыбаки считают истинным морским чудовищем. Хотя длина его всего 3,7 метра, его страшатся как огня: говорят, если человек упадёт за борт, кальмар растерзает его меньше чем за полминуты. Правда, никто никогда этим кальмаром растерзан не был, но источником слухов о его свирепости является тот факт, что он может кусаться сквозь прочные, как проволока, рыбачьи сети.
Кальмары интересны и своими методами защиты. Когда небольшому кальмару грозит опасность, он не стремится немедленно уплыть, хотя пловец он превосходный. Вместо этого он выпускает из внутренней полости через рот заряд чёрной, похожей на чернила, жидкости, по очертаниям очень похожей на самого кальмара; пока этот манёвр отвлекает противника, кальмар уплывает. Более того, выпустив заряд чернил, кальмар становится почти прозрачным, так что противнику обычно не удаётся увидеть, куда это он удрал. Для выработки чернил у кальмара имеется специальная железа. Он запасает чернила и разряжает запас в случае необходимости.
Чернильную жидкость, добываемую из кальмаров, в прошлом использовали как великолепный и стойкий краситель. Однажды был найден окаменелый кальмар, в полости которого ещё сохранился запас чернил. Миллион лет спустя эти чернила оказались превосходными для рисования. В испанских ресторанах подают изысканное блюдо — «кальмар в собственных чернилах».
Кальмары принадлежат к числу важнейших морепродуктов. В Японии ежегодно вылавливается около полумиллиона тонн кальмаров, главным образом видов Loligo. По расчётам некоторых биологов, кальмары как важный источник протеинов могли бы спасти всё возрастающее население планеты от голода.
СИМВОЛЫ ДОЛГОЛЕТИЯ
Черепахи принадлежат к старейшим на Земле животным — они существуют более 200 миллионов лет. Один из секретов их удивительной выживаемости заключается в мощном панцире, надёжно защищающем рептилию от хищников. Панцирь закрывает как спину, так и живот черепахи. Массивные панцири гигантских черепах всегда вызывали у людей восхищение — не случайно представление древних о том, что Земля покоится на шести слонах, а те стоят на огромной черепахе.
Эти необычные рептилии стали героями многочисленных мифов и легенд. Одно из преданий гласит, что, когда китайский император Ши Хуанти (221 — 207 гг. до н. э.) строил Великую Китайскую стену, гигантская черепаха предложила подержать стену у себя на спине. Китайцы так и называют это сооружение — «Стена черепахи». В китайской мифологии черепаха является одним из четырёх существ, создавших Землю. Это животное также ассоциировалось со смертью и погребением: черепаха считалась посланником потустороннего мира, и потому китайские надгробья часто украшались изображениями черепах. В древние времена в Китае бытовало также странное поверье, что все черепахи — самки и размножаются от связи со змеями.
В Японии черепаха считалась одной из богинь любви. А в Бангкоке есть буддистский храм, в котором черепах содержат в специальных водоёмах. Им приносят пищу поклонники, верующие, что эти животные являются временными обиталищами человеческих душ. Туземцы одного из племён Новой Гвинеи убеждены, что бедренная кость речной черепахи обладает магическими свойствами, и используют её при лечении ран и для утоления боли.
Глубоким уважением черепахи пользовались также в Монголии. В развалинах древнего города Каракорум была найдена двухметровая каменная статуя черепахи.
Черепахи весьма разнятся как по размерам, так и по форме; у многих из них — очень причудливая внешность. К наиболее экстравагантным относится бахромчатая черепаха, иначе матамата (Chelus fimbriatus), родом из Северной Бразилии и Венесуэлы. Панцирь её зазубрен по краям, а сверху имеет три зубчатых киля, образованных острыми конусовидными буфами на каждом щитке. На шее висят кожистые резные лоскуты, так что в целом животное выглядит как груда обломков. У этой черепахи удивительно длинная шея, которая может быть длиннее панциря; треугольная голова сплющена, на конце морды — гибкий острый хоботок. Если эту черепаху потревожить, она не втягивает голову под панцирь, как другие, а сгибает шею на сторону и убирает под панцирь, словно лезвие перочинного ножа.
Матамата питается рыбой и ловит её, открывая в нужный момент пасть и втягивая в себя воду вместе с добычей. Как только жертва полностью заглотана, она закрывает пасть.
Самая большая в мире черепаха — исполинская черепаха (Geochelone gigantea), водящаяся на атолле Альдабра, Сейшеллах и Маврикии. Вес самого крупного экземпляра достигал почти 300 килограммов.
