Царь тоже глядел на нее — и тоже не узнавал в ней прежней Роксаны. Не было того простодушного цветения горской девушки, того счастливого сияния глаз, той улыбки — самозабвенно радостной. Строгая, бледная, стояла перед ним жена македонского царя.
— Роксана! — сказал Александр. — Ты ли это, Роксана?
— Это я, Искандер.
— Разве ты не ждала меня? Разве ты не рада мне?
— Я слишком долго ждала тебя, Искандер. А когда слишком долго ждешь, то уже перестаешь желать того, чего ждала.
И, прильнув лицом к его груди, заплакала. Из-за того, что в их любви что-то утрачено, из-за того, что не случилось той радости, которая должна была случиться…
— Ты совсем разлюбил меня, Искандер?
— Я не разлюбил тебя. Я люблю тебя по-прежнему.
— А как же та? На которой ты женился в Сузах?
— Что она тебе? Пусть живет.
— Зачем ты это сделал, Искандер?
— Так было нужно, моя светлая. Забудь о ней.
— Я убью ее… — прошептала Роксана в золотую кайму его пурпурного плаща.
Александр этих слов не услышал. А если бы услышал, то понял бы, что она сделает это.
Сразу стало легче, когда светлые, ласковые глаза заглянули ему в лицо. Он увидел в этих глазах и нежность, и печаль, и заботу.
— Ты не болен ли, Искандер?
— Нет, Роксана. Я просто устал. Я очень устал еще в Гедросии. Но это пройдет. Хороший отдых, хорошая ванна, хорошее вино — и все будет по-прежнему. Да и когда мне болеть?
Роксана смотрела на него, не отводя глаз. Она так ждала его. Много прошло одиноких ночей и дней. И вот наконец он пришел. Наконец она скажет ему то, что собиралась сказать все это время, ожидая встречи. Тайное, сокровенное…
— Когда мне болеть? — продолжал Александр, как-то лихорадочно торопясь, словно боялся, что не успеет сказать всего, что нужно. — Сейчас пойдем в Аравию. Я уже посылал корабли разведать берега. Первым вернулся Архий, тот, что плавал с Неархом. Архий нашел остров. Там лес. А в лесу стоит храм Артемиды. И по всему острову бродят козы, олени. Их убивают только для жертвы богине. Я хочу назвать этот остров Икаровым. Ты знаешь, кто такой был Икар?
Роксана отрицательно покачала головой.
— А, ты не знаешь. Это ведь в Элладе знают. Жил такой хитроумный человек — Дедал. Он сделал крылья из перьев и из воска, чтобы улететь из плена. Себе и сыну Икару. И улетели. Отец велел Икару держаться поближе к земле и подальше от солнца. Но Икар взлетел к самому солнцу. И крылья его растопились. И он упал на остров, там, около Эллады. Тот остров так и называется Икаровым. Я решил: пусть и тут, на Евфрате, будет Икаров остров… Мне кажется, что так Эллада будет ближе ко мне… Там есть и другой остров — Тил. Архий туда плавал… Подожди, кажется, я уже говорил тебе об этом. Клянусь Зевсом, что-то случилось с моей памятью!
«Не только с твоей памятью, — с тоской глядя на его осунувшееся, с нездоровыми красными пятнами лицо, думала Роксана, — с тобой самим что-то случилось, Искандер!»
Александр встал, потирая лоб, и мучительно старался вспомнить, что он еще хотел сказать Роксане?
— Искандер, выслушай меня…
— Ах, да! Я еще не рассказал тебе, Роксана! Я ведь послал к Каспию Гераклида, сына Аргея. Ты не знаешь его? Я дал ему отряд плотников, они рубят там лес и строят корабли. Потом привезут их сюда в разобранном виде. Здесь мы их соберем. И кроме того, я велел Гераклиду как следует исследовать это море. Нет ли там прохода на север? Не соединяется ли оно с Меотидой? Когда мы были там, то никак не могли этого понять. А может, оно соединяется с Океаном и оттуда — с Индией? Но я не об этом хотел… О чем же? Да. Вот о чем. Я задумал поход против скифов. Мы еще пять лет тому назад договаривались с царем хоразмиев. Завоевать скифов… Мы ведь собрались с Гефестионом… с Гефестионом…
Речь его прервалась, он с трудом перевел дыхание.
— Мне пора, — еле слышно сказал он.
— Как! Ты уже уходишь, Искандер?
— Да, моя светлая, меня ждут дела. Ты ведь знаешь.
— Но когда же я тебя еще увижу, Искандер? Мне надо сказать тебе… Выслушай меня.
— Хорошо, хорошо, Роксана. Я скоро буду у тебя. Скоро. Я же теперь здесь, с тобой, в Вавилоне!
И он торопливо зашагал к выходу.
— Но, Искандер, выслушай, что я скажу тебе!
— Потом, потом, Роксана! А сейчас, прости, я… не могу.
Ковер, закрывавший вход, еще покачивался, а шаги Александра уже затихли в глубине дворцовых покоев. Роксана беспомощно уронила руки. Медленными шагами подошла к большому медному диску, служившему ей зеркалом. Глаза, полные слез, отчаяния и негодования, смотрели на нее оттуда.
Высокая, стройная, вся в жемчугах, стояла там дочь бактрийца, жена царя македонского…
Ушел, не выслушал! А ведь она хотела сказать ему, что у нее будет сын!
Роксана с яростью сорвала с себя жемчуга, сдернула с рук один за другим драгоценные браслеты и с рыданием упала на свое золоченое ложе.
— Что мне твои острова, и твой Икар, и твоя Аравия! — кричала Роксана, заливаясь слезами. — Что мне все твои завоевания, если они отнимают у меня тебя?!
КОСТЕР ГЕФЕСТИОНА
Злые пророчества, предчувствия, приметы — все грозило бедой. Теперь Александр стал особенно суеверным: он не обходился без прорицателей. Жрецы всюду сопровождали его. Он уже не мог скрывать своего страха перед чем-то грядущим, надвигающимся, как мрак…
А зловещие предсказания следовали одно за другим. То сатрап Вавилонии Аполлодор рассказывал ему о жертве, в которой не нашли счастливых примет, — и это грозит несчастьем Александру. То во время одной его поездки по реке ветер сорвал с его головы диадему — и это не сулило добра. Его пугали халдеи, которые вдруг появлялись во дворце, предрекая какие-то беды, таящиеся в Вавилоне.
Все чаще являлось воспоминание об индийском «святом» — Калане.
Отчетливо вставал перед глазами золотистый день, когда Александр проходил с войском по зеленой долине. Рядом с ним ехал индийский раджа Таксила. Это было в Индии. На открытой поляне он увидел странных людей. Они стояли под жгучим солнцем совсем голые, черные, будто из бронзы. Раджа объяснил, что это святые.
«Святые», увидев Александра и его войско, вдруг начали топать ногами. Александр приказал переводчикам:
«Спросите у них, что это значит?»
И вот что «святые» велели передать ему:
«Каждому человеку принадлежит столько земли, сколько у него сейчас под ногами. Ты такой же человек, как все остальные, только суетливый и гордый; уйдя из дому, ты прошел много земель, сам не зная покоя и не давая его другим. Вскоре ты умрешь, и тебе достанется ровно столько земли, сколько хватит для твоего погребения».
Один из этих «святых», Калан, ушел с Александром. Он следовал за ним всюду и был другом царю.
В Персии Калан заболел — впервые в жизни, а ему было больше семидесяти. И, заболев, тут же потребовал для себя погребальный костер. Он сгорел живым.
Александр мысленным взором снова видел сейчас, как он, закутавшись покрывалом, поднимается на костер. И прощается с друзьями, с военачальниками… Только не с Александром.
«Что же ты не прощаешься со мной, Калан?!»
«А с тобой, царь, мы встретимся в Вавилоне!»
«Встретимся в Вавилоне!..»
Да, надо скорей уходить из Вавилона!
На берегу Евфрата, среди влажной зелени садов и рощ, царю поставили шатер. И он каждый вечер переплывал на своем корабле черный, полный звезд Евфрат, удаляясь из Вавилона на ночь. Лишь бы поменьше оставаться в этом городе.
Тяжкие испытания похода, болезнь, которая уже проникла в его кровь, смерть Гефестиона, с которой он не мог примириться, — все это убило его стойкое жизнелюбие.
Он задумывал огромные дела, готовил флот, собирал и распределял войско. Он был еще более деятелен, чем всегда, он пил и веселился на пирах. И никто не знал, что тоска не покидает его сердце.
Наступило время строить погребальный костер Гефестиону.
По приказу Александра снесли часть вавилонской стены и на десять стадий расчистили площадь для костра. Костер строили, как дом, из душистых бревен кедра, с основанием из камня и кирпича.
