Бруевич тоже говорил однажды об этом — говорил ворчливо, точно о чем-то рутинном, само собой разумеющемся:
— Загадка жизни и смерти? Чушь! Все очень просто. Либо ты исчерпал ее, жизнь, либо она тебя. В первом случае кончают с собой, во втором — умирают своей смертью. Лучше всего — благородная ничья, но это редко… крайне редко… Цель жизни? Смысл жизни? А сама жизнь и есть и цель, и смысл себя самой. И оправдание… Страх смерти — это от первобытных предков. Жил человек, жил — и вдруг перестал двигаться. Что случилось? Ушел к верхним людям. Низвергся в преисподнюю. Превратился в насекомое. При обилии гипотез — верна самая простая. Жил человек и умер. Стал частью почвы, атмосферы, кладбищенского тумана. Обидно, не устраивает?.. Я сильно подозреваю, что — человек — занятное существо, но чтобы вполне постигнуть сие, надо стать на уровень господа бога. Когда бываете в экспедициях, почаще наблюдайте жизнь муравейника. Невредно. Наводит на мысли. Хотя бы о том, что в природе нет бездельников, философствующих о загадке жизни и страхе смерти. Жизнь и бессмертье человека — в его работе…
Кажется, именно в этом разговоре Бруевич привел слова, сказанные знаменитым полярным геологом Николаем Урванцевым по поводу гибели Альфреда Вегенера: «Люди конституции и темперамента Вегенера всегда крепко держатся до конца, не теряя бодрости и энергии, и лишь когда будут исчерпаны все силы, падают и умирают буквально на ходу, как честная упряжная собака».
Вот я и вернулся опять к нему — к Вегенеру. Вообще-то с того далекого дня, когда Бруевич впервые назвал мне его имя, я никогда не переставал думать о нем. А после смерти Бруевича, словно бы объединившей и уравнявшей их обоих в моей памяти, стоило мне вспомнить одного, как тотчас же возникал и второй.
Не могу сказать точно, во сне или бреду, но в эти дни я не раз видел старину Бруевича, и всегда где-то тут же, рядом, присутствовал и доктор философии Альфред Лотар Вегенер. Присутствовал незримо. Однако один раз я видел его почти что отчетливо.
Он выглядел точно так, как выглядят изображения, вытравленные на тонком стекле плавиковой кислотой. Знаменитый профессор туманным изваянием сидел в кабинете Бруевича, возле стола, и сквозь его матовую субстанцию можно было если и не прочесть, то все же смутно различить надписи на книжных корешках за его спиной. Ни Бруевичу, поскольку он и сам давно уже был мертв, ни мне, затесавшемуся в компанию покойников, не казалось это странным: собственно, каким еще мог быть человек, которого еще в ноябре 1930 года похоронили в самом сердце Гренландского ледяного щита.
Вегенер курил кривую шкиперскую трубку и отрешенно, как бы с немалой дистанции разглядывал нас глубоко посаженными глазами цвета сумеречного полярного льда.
Бруевич был сдержанно-возбужден, все время перекладывал что-то с места на место на своем столе и, то и дело непонятно как-то взглядывая на меня, говорил:
— Что до меня, то я абсолютно убежден в вашей правоте, уважаемый коллега! Плавающие континенты! Северная Америка откалывается от Европы, Южная — от Африки. Материки, подобно айсбергам, совершают миллионолетний дрейф по неведомому океану подкорового вещества! Какая величественная картина! Какой ярчайший пример дерзости мышления!
— Я исходил из еретической мысли, что мир познаваем, — сдержанно усмехнулся Вегенер. — Однако, дорогой коллега, не стоит всю заслугу приписывать одному мне. Не я первый стронул с места континенты… Впрочем, сначала я и сам так полагал, однако до меня, оказывается, были Бэкон, Пласе, Снайдер-Пеллегрини… Или вот тот же Тэйлор, современник наш…
— Да, — кивал Бруевич. — Тэйлор, да! Арктические дизъюнкции… циркумполярные движения… А у вас — разрыв вдоль атлантических берегов. Казалось бы, какая разница? Но — мало увидеть, важно — осознать! Новый Свет называется не Христофорией в честь Колумба, а Америкой в честь Веспуччи…
— Вы полагаете? — обронил Вегенер, покуривая свою трубку.
Мне показалось, что в голосе отца мобилизма проскочила легкая ирония. Видимо, вопрос приоритета занимал его очень мало — там, откуда он с нами разговаривал, все это не имело никакого значения.
— Но поверьте, коллега, — продолжал Бруевич, снова глянув мельком в мою сторону, словно проверял, тут ли я, — даже если бы вы не были автором потрясающей идеи плавающих материков, то одного вашего последнего перехода по ледяной пустыне в арктической ночи было бы достаточно, чтобы сделать вас символом силы человеческого духа.
— Да, это был тяжелый переход, — рассеянно кивнул Вегенер.
Низкий голос его сделался до жути бестелесным, как и сам он. Приподнятые слова Бруевича не произвели на него ни малейшего впечатления.
— Да, это было нелегко, — повторил он, делая глубокую затяжку. — Но, сами знаете, в полярных экспедициях это вещь обычная. И трагический исход — тоже не редкость. Роберт Скотт, например… Хотя…
Он задумался, прикрыв глаза широкой ладонью. В другой его руке, отставленной, дымилась трубка. Дым изящной струйкой, чуть колыхаясь, поднимался к потолку, свивался в слабые кольца и медленно расходился волокнами синеватого тумана.
— Я должен это рассказать, — глухо проговорил он, по-прежнему не открывая лица. — Должен, потому что некоторые мои поступки могли остаться не совсем понятными. Со стороны может показаться, что одна допущенная мной ошибка повлекла за собой другую, третью и так далее — цепь ошибок, которая в конце концов… Впрочем, довольно об этом… Да, но с чего же лучше начать?.. Еще осенью тринадцатого года, закончив совместно с Кохом [48] пересечение на лыжах Гренландского ледяного щита в самой широкой его части, я задумался над тем… Нет, пожалуй, лучше начать с другого…
В страну безмолвия, где полюс-великан,
Увенчанный тиарой ледяною,
С меридианом свел меридиан;
Где полукруг полярного сиянья
Копьем алмазным небо пересек…
Николай Заболоцкий
Ветреным солнечным утром первого апреля тысяча девятьсот тридцатого года из Копенгагенского порта вышло грузовое судно «Диско», зафрахтованное на этот рейс Обществом содействия немецкой науке. Мелкие воды Эресуннского пролива серебряно поблескивали россыпью рыбьей чешуи, и это торопливое дрожащее мерцание постепенно слилось для пассажиров судна в сплошной сияющий расплав, в котором медленно потонули дома на набережной Амагера, гребеночный частокол мачт на внешнем и внутреннем рейдах и графитно-серый дым буксиров.
Вегенер стоял на юте, уткнувшись подбородком в меховой ворот куртки, надвинув до бровей вязаную лыжную шапочку. Зябко сутулился, хмуро смотрел на удаляющийся низкий берег Зеландии. Все тяготы этой обещающей быть нелегкой экспедиции начались для него уже давно, еще в тот весенний день двадцать восьмого года, когда в его дом в Граце вошел геттингенский профессор Мейнардус. «Господин Вегенер, Общество содействия немецкой науке просит вас оказать ему честь, возглавив экспедицию в Гренландию». В Гренландию?! Бог мой, разве можно спрашивать об этом человека, все помыслы которого вот уже два десятилетия накрепко связаны с этим гигантским ледяным островом? Ну конечно же он едет! Когда нужно — сегодня, завтра, через месяц? Ах, на будущий год, да и то еще только предположительно… Жаль… Впрочем, это несущественно. Главное, что экспедиция уже намечена!.. Эльза, дорогая, скажи, чтобы подали в кабинет кофе, у нас с господином профессором будет большой и интереснейший разговор!..
С тех пор прошло два года, и каких! Это было сплошное испытание терпения и настойчивости. В Обществе содействия мыслили осторожно: исследования продолжаются одно лето — замер температур воздуха, силы и направления ветра, кое-какие гляциологические наблюдения, и, пожалуй, все. На первый случай вполне достаточно.
Вегенер выслушал все это с должным вниманием и уважением, а потом встал и предложил несколько, как бы сказать, расширить, что ли, задачи экспедиции. Ну, например, изучить толщину льда, его температурный режим на разных глубинах, рельеф земли под ледниковым покровом, провести комплекс метеорологических наблюдений, создав три научные станции на семьдесят первом градусе северной широты — на западном побережье, на восточном и одну в центре острова. Все работы рассчитывать примерно на год.
Неподалеку, с головой утопая в массивном кресле, сидел сморщенный, как обезьянка, старичок со слуховой трубкой. Это был фон Б., небезызвестный член «Леопольдины», Германской академии естествоиспытателей, едва ли не со дня утверждения ее императором Леопольдом I в качестве «Академии Священной Римской империи имени императора Леопольда для наблюдения природы» [49]. Престарелый корифей время от времени начинал придремывать, но тут же, спохватившись, торопливо подсовывался поближе со своей черной слуховой трубкой, быстро утомлялся и снова, роняя голову на грудь, погружался в кожаные недра кресла. Когда Вегенер окончил говорить, старик воспрял к жизни, зашевелился и, слабенько хихикая, сказал что-то своему соседу, величественному, малоподвижному человеку со снисходительно набрякшими веками, потом суетливым птичьим движением оглядел присутствующих.
