Может, и правда присматривал. Что, если отношения двоих людей вовсе не заканчиваются смертью одного из них? На какой-то миг мне показалось, будто я заглянула в тот, другой мир, совсем не похожий на наш, солидный и рациональный. В голове у меня до сих пор звучал папин голос, и иногда я чувствовала, что он стоит прямо за мной. Вдруг ребенок стукнул меня ножкой под ребра, и я вскрикнула от боли. Дети и Грег подошли и положили ладони мне на живот. Мы знали, что никогда не оправимся от этой потери, но, возможно, однажды, спустя много-много лет, горечь утраты станет чуть-чуть менее невыносимой.
Эпилог
Тайский зеленый карри с плацентой по рецепту Хлои Живаго. Не для брезгливых
На 6 персон
2 чайные ложки семян кориандра;
1 чайная ложка перца горошком;
2 свежих зеленых перца чили, очищенные от семян и мелко нарезанные;
1 кусок имбиря (2–3 см длиной), мелко нарезанный;
3 столовые ложки толченых листьев и стеблей кориандра;
2 больших зубчика чеснока;
3 столовые ложки нарезанного зеленого лука;
1 корень лимонного сорго, нарезанный крупными кусками;
2 столовые ложки растительного масла; полторы чашки кокосового молока;
4 листа кафрского лайма с удаленными прожилками и стеблем;
700 г свежей плаценты;
1 чашка воды;
1 маленькая щепотка свежих измельченных листьев базилика;
1 столовая ложка рыбного соуса.
Размельчите кориандр и перец горошком до состояния пудры (кофемолкой или в ступке). Добавьте перец чили, имбирь, листья кориандра, чеснок, зеленый лук и лимонное сорго. Перетрите все это в пасту (если хотите немножко сжульничать, купите в магазине готовый тайский зеленый соус для карри и пропустите эту часть). Поджарьте смесь на растительном масле в течение нескольких минут. Добавьте кокосовое молоко и листья лайма и тушите десять минут. Порежьте плаценту на небольшие кубики. Добавьте к соусу вместе с чашкой воды и тушите, пока она не станет мягкой и нежной (примерно двадцать минут).
Добавьте мелко нарезанные листья базилика и рыбный соус по вкусу. Подавайте с рисом.
Хлоя Живаго, сорокатрехлетняя женщина, держала в руках своего третьего, новорожденного ребенка.
— Может, назовем его Берти? — спросила она, глядя на мужа, Грега.
Тот кивнул, наклонился к малышу и вытащил из-под одеяла крошечную пятку. Кончик длинного мизинца лежал на безымянном пальце. Грег поцеловал ножку ребенка, укрыл его одеялком и сказал жене:
— Не уверен, что я бы все это выдержал, если бы не знал точно, что он мой сын.
Малыш смотрел на родителей с мудростью глубокого старика, заключенного в теле невинного младенца. Хло, кажется, хотела что-то ответить, но Грег закрыл ее губы поцелуем.
— Вот, лучше поешь, — сказал он, кормя ее с ложечки куриным супом с кнедликами.
— Очень вкусно, дорогой, — ответила Хло. — Там ведь мой секретный ингредиент, да? Шмальц? Идеальный суп.
По правде говоря, он, конечно, был далеко не идеален. Но вовсе не плох.
Примечание автора
Конечно, Иван мог бы писать свои записки Хло, используя кириллицу, как делал это Пушкин, сочиняя свои стихи. Но я в этом романе решила транслитерировать русский алфавит в латиницу, чтобы читатели, не владеющие русским языком, могли насладиться его мелодичностью. При написании романа я пользовалась системой транслитерации Библиотеки конгресса (без диакритических знаков).
Благодарности
Я хотела бы поблагодарить своего брата, Конрада Лихтенштейна, и мою любимую подругу Клер Лэдски. Они первыми прочли рукопись этой книги и непрестанно помогали мне и ободряли. Также мне хотелось бы поблагодарить за поддержку своих друзей: Саймона Букера (который любезно объяснил мне, что писать книгу не значит стучать по клавиатуре, что книгу можно писать, находясь вдали от компьютера и просто думая о ней), Лолу Борг, Ричарда Дентона, Нила Гранта, Аллу Свиринскую и Коллин Туми. Спасибо Тане Абдулезер, Йохену Энке, Марку Фопелю и Нилу Джерети, поддерживающему мое тело и дух, а также Эми Дженкинс и Филиппу Мак-Грейду за умные мысли и идеи. Кроме того, я хочу сказать спасибо нескольким обладателям имени Джилл — Джилл Морган, Джилл Робинсон и всему агентству «Уимпоул-стрит», а также Аннабел Джилс (она, конечно, сама не Джилл, но фамилия созвучна), которая стояла со мной у истоков; Джиллиан Гордон за ее вдохновляющие работы и Джилл Хадсон, которая предоставила мне кабинет для сочинения этого романа. Также хочу поблагодарить Генриетту Моррисон, в офисе которой на Поланд-стрит была написана большая часть этой книги. Большое спасибо кардиохирургу мистеру Шьяму Колвекару за его советы. Огромное спасибо моему агенту, Клер Александер, которая поддерживала меня мудрыми советами, и моим редакторам, Джейн Вуд и Анике Стрейтфилд — нет никого лучше этих девушек. Спасибо также Салли Райли, которая занималась продажами Хло Живаго и всех ее соратников. И конечно, я благодарна моему мужу, Саймону Хамфри, и моим детям, Оскару и Франческе, без которых я была бы ничем. Спасибо Эдвину Лихтенштейну, моему любимому папе, который прочел первые три главы этой книги — все, что я успела написать, — прежде, чем умер, и сказал, что мне стоит писать дальше. Мне хочется верить, что он гордился бы мною.
Примечания
1
Брент — район Лондона.
2
Поллианна — героиня двух романов американской детской писательницы Э. Портер, находящая причины для радости в самых безвыходных ситуациях. (Здесь и далее — прим. пер.)
3
«Умный журнал».
4
«Красота и ум для современной женщины».
5
Бедлам — психиатрическая клиника в Лондоне.
6
«Малыш Дэнни» — (Danny Boy) — народная ирландская песня.
7
Сокращение от настоящего имени Элтона Джона — Реджинальд Кеннет Дуйэт.
8
Свисси — от аббревиатуры SWISS (Single White International Sexy Saucy), букв.: Одинокий Белый Международный Сексуальный Стиляга.
9
Семейная вода (фр.).
10
All you need is love («Любовь — все, что тебе нужно» (англ.) — известный хит группы Beatles.
11
«Мармайт» — питательная белковая паста производства одноименной компании; используется для бутербродов и приготовления приправ.
