Этот новый хозяин, бывший наёмный рабочий и батрак, отлично понимает, что ценнейшая творческая, всё разрешающая, всё побеждающая энергия есть энергия социалистически организованного разума. Он обогатил и непрерывно обогащает свою страну университетами, техническими высшими учебными заведениями, десятками институтов, исследующих материю и силу природы. Он демонстрирует свои способности и таланты во всех областях труда и творчества. Пред женщиной, которая на протяжении веков была домашним животным её отца и мужа, он открыл все пути к свободной трудодеятельности, и в кратчайший срок женщина уже показала, как бессмысленно, как идиотично было держать половину населения страны в положении человека бесправного, человека второго сорта.
Новый хозяин нашем страны совершил Геркулесово дело очищения деревни от подлейшего паразита — кулака, который пил кровь крестьянства с жадностью не меньшей, чем жадность паразита-помещика. Он стирает и скоро сотрёт различие материальной культуры города и деревни, он стремится установить равенство знаний, обильный источник разнообразных талантов.
Дерзкая мысль молодого хозяина, не останавливаясь на облегчении машинами труда колхозников, уже заботится о том, чтоб превратить трудоёмкие культуры растений в долголетние, он хочет воспитать зерно пшеницы так, чтоб, посеянное один раз, оно давало многолетние урожаи, как даёт их ягодный куст. Он правильно и широко ставит дело изучения творческих сил природы для того, чтоб заставить их работать с точностью и продуктивностью машин. В конечном итоге труд, организованный и организуемый энергией партии Ленина — Сталина в Союзе Советских Социалистических Республик, является началом новой, социалистической истории человечества. Нужно ли напоминать, что этим и объясняется дикая ненависть буржуазии к Союзу?
В данное время эта ненависть наиболее откровенно и ярко выражается в Германии Гитлера и Ко. «История повторяется». В Германии выродки истории — банкиры, фабриканты, помещики, лавочники — снова, как это было в начале XIX века, выдвигают солдата на роль завоевателя мира. Во всех других странах власть над рабочими и крестьянами тоже всё ещё находится в руках выродков. Наполеон, изготовленный по-немецки, не нравится им, пугает их, а сделать своих Наполеонов им, должно быть, нечем и не из чего. Дело, разумеется, не только в Наполеонах, а в пушках, пулемётах, отравляющих газах, аэропланах и прочем, предназначенном для истребления миллионов людей ради спокойствия выродков и ублюдков. Всё потребное для сей высококультурной цели непрерывно и скоропалительно изготовляется. Пролетариат Европы в промышленности, работающей на войну, трудится на самоубийство, на истребление иноязычных своих братьев по классу.
Покамест не все они ещё понимают подлинный смысл своей работы, молодой хозяин Союза Советских Социалистических Республик тоже должен тратить время, энергию, металл для целей защиты его родины, ибо неизвестно, куда повернёт буржуа свои тщательно заострённые кабаньи клыки.
Отцы и старшие братья сегодняшних бойцов Красной Армии били армии белых генералов и капиталистов Европы, били их почти голыми руками. Теперь эта крепкая рабочая рука стала стократно более сильной. Теперь не только каждый красноармеец, но каждый юноша, вплоть до пионера, должен знать — и знает — за что они будут драться, что будут защищать. Знают это и женщины — хозяйки нашей страны. А что будет защищать пролетариат, который капиталисты пошлют против нас? Поведение революционного пролетариата в Китае, Индокитае, в Австрии, Испании, Голландии и всюду в мире свидетельствует о том, что трудовой народ неплохо знает, кто его враг.
Возможно, что всё сказанное выше — излишне, ибо статья эта рассчитывает на внимание людей грамотных, — на внимание коллектива литераторов, который взял на себя труд написать книгу «Две пятилетки», и на внимание всего союза литераторов, который, согласно с решением съезда, должен рассматривать коллективную работу как своё кровное дело.
Определим читателя, для коего затеваемая нами работа будет иметь весьма важное значение. В огромном большинстве наши читатели — это люди, которым в 1917 году было десять лет, и люди, которым в 1937 году будет двадцать лет. Они не нюхали пороха гражданской войны, и детские впечатления их сложились в годы нэпа. Они крайне плохо знают историю жизни и работы своих дедов, отцов, то есть историю своей страны. Они учатся по книгам, которые недостаточно ярко и вразумительно изображают процесс превращения тяжкой, каторжной жизни рабов — в героический подвиг, преображающий мир. Для них не ясна роль той идеологически концентрированной энергии, которая послужила возбудителем превращения и непрерывно, всё более успешно действует, расширяя, углубляя работу изменения мира, работу строительства социалистической культуры. Знание служит организующей и решающей силой тогда, когда оно является комплексным знанием, то есть объясняет причины, связи, взаимодействия и смыслы всех фактов и явлений жизни.
Нам следует понять, что существуют два отношения к знанию: в буржуазном обществе оно расценивается как средство самозащиты человеческой единицы, как «повышение интеллектуальной квалификации» ради повышения зарплаты, ради завоевания наиболее выгодной позиции в хаотической суматохе непрерывно и жестоко конкурирующих единиц. В нашей действительности, где конкуренция индивидуальностей в целях обороны друг против друга заменена социалистическим соревнованием в интересах родины, знание должно понимать как силу, направленную к цели интеллектуального вооружения всей массы единиц ради полного их освобождения от вредных, искажающих людей пережитков классовой, мещанской эпохи, ради защиты массы от врага внутри и вне её. У нас соревнование способностей необходимо для скорейшего достижения цели, прямо противоположной целям мещан.
В классовом обществе знание сосредоточено во власти командующего класса, служит целям социального порабощения рабочих, крестьян, мелкой служилой интеллигенции, оно развивается крайне медленно, стремится установить незыблемые догмы и нормы и, по существу своему, консервативно, ибо основная, главная его цель — защита и утверждение существующих классовых отношений. У нас пути к знанию широко открыты для всей массы населения, наша цель — равенство людей в деле миропознания, то есть познания сил природы. И мы должны воспитать в массе стремление к знанию как такой же биологический инстинкт, каким является инстинкт продолжения рода, — мы должны превратить труд познания в наслаждение. Вот наша цель материалистов, революционеров, ленинцев.
Основная тема нашей книги: социалистический труд как организатор нового человека и новый человек как организатор социалистического труда. Нужно показать взаимодействие делаемого и сделанного на делателя и показать обратное взаимодействие. Этот двусторонний процесс нигде и никогда ещё не развёртывался с такой широтою, как у нас. В этом процессе для мастеров живописи словом скрыто множество различных тем крупнейшего социального интереса. Для того чтобы найти их, развернуть, разработать с должной и предельной яркостью, следует — на мой взгляд — считаться с тремя действительностями: с прошлым, откуда идут все посылки, с настоящим, которое борется против прошлого, и будущим, которое уже видно в общих очертаниях. Кроме этого, следует считаться и с правом искусства преувеличивать. В словесном искусстве право преувеличения выражается как типизация — соединение — мелких, но наиболее частых явлений в единое крупное, которое и покажет общий смысл сотен мелких фактов. Не следует забывать, что жизнь — непрерывна, что революция, обрекая прошлое на уничтожение, ещё не уничтожила его, что оно — живуче и способно к судорожным вспышкам, которые следует безжалостно гасить.
Но, изображая — фиксируя — пережитки прошлого, нужно помнить, что «фиксация» значит закрепление и что корни индивидуальных пороков скрыты в социальной структуре классового общества. Литература Европы и России XIX века любила изображать невольников, страдавших от невозможности выявить своеволие. Литературный герой XIX века был человек глубоко несчастный, ибо от всего, что он говорил и делал, почти не оставалось следа, ибо жизнь нисколько не изменялась к лучшему. Бедный, но честный студент, опираясь на весьма наивную логику, убивает старушонку-ростовщицу, чтобы после этого «честно служить людям», другие «студенты», затратив огромное количество энергии, оторвали ноги царю, веруя, что после этого «народ вздохнёт свободно». От этих героических поступков истинные хозяева жизни — лавочники и ростовщики — нимало не пострадали, основная причина постыдной, бесчеловечной, анархической неурядицы жизни не поколебалась. Некоторые литераторы любовались «красотой и силой» индивидуальных пороков и, красиво изображая оные, способствовали их росту. Иные нагло прославляли — и прославляют до сего дня — постыдную действительность; порою и этой их наглости звучит отчаяние изверившихся.
