Теперь они спокойно ждут конца, глядя на невидимый север, словно усилием воли могут постичь то, что там происходит… или чувствуют, что Гален Хорнрак застыл между землей и небом, точно на краю пропасти перед долгим падением.
Обрывки фраз тают во мраке.
— Птицы больше не спускаются с высоты повидать меня, — шепчет старик, и королева, улыбаясь с сожалением, отвечает:
— Всю дорогу через Ранноч у него на поясе висела мертвая птица. Не могу сказать, что я ненавидела кузину, но это была нелегкая зима.
Гробец-карлик облизнул губы. Он умирал. Боевой трепет вернулся к нему, как старая знакомая боль, а теперь проходил. Так старый моряк, наконец-то выброшенный на берег после кораблекрушения, понимает, что не может выпутаться из веревок, которыми прикрутил себя к обломку своего погибшего судна. Он опустошен… но чувствует, как в голове теснятся тысячи вопросов, и смутно признает: раз это происходит — значит, душа еще держится в теле.
Он редко высказывал суждения — как до того, как что-то происходило, так и после. В итоге события его жизни и их участники сохранили цельность, оставаясь в памяти — к его великому изумлению — яркими и четкими. Нежданный подарок…
Весенний ливень, превращающий в кашу розовую пыль на Могадонской литорали, где лаковые раки-отшельники бочком выбегают из моря… Запах снетков, жарящихся в какой-то забегаловке на рю Мондампьер. Кто-то говорит: «Здесь один малец облил ей вином плащ… знаешь, из тех, что торгуют анемонами». И множество других коротких воспоминаний и воспоминаний, что толпились где-то на краю сознания, как застенчивые непрошеные посетители. Он был очарован и восхищен. Он ждал — и по очереди разглядывал их. Он и сам чувствовал некое смущение от этой встречи — и одновременно искреннюю, без тени насмешки, привязанность к собственному прошлому.
Гробец-карлик! Спустя много времени Метвет Ниан обнаружит его кибитку на Старом дворе Чертога в целости и сохранности. Ее кричащие цвета не потускнели от зимней грязи. Внутри царит удивительная чистота и порядок. В хитроумно устроенных шкафчиках и тайниках она не найдет ничего такого, что могло бы принадлежать только ему и никому больше, ничего такого, что он держал просто ради воспоминаний. Вот его старая лопата — но это просто лопата. Никаких безделушек, но у каждой вещи своя легенда — ее собственная. Маленький походный горн, например, был тем самым, в котором Гробец когда-то перековал Безымянный меч тегиуса-Кромиса. Здесь не найдется ничего, что хозяин мог бы подарить ей на память. Однако вместо того, чтобы просто уйти, она перестелит холодную постель, потом коснется маленькой оловянной чашки.
Во дворе будет накрапывать дождь, желтый свет липнет к мокрому булыжнику, раздаются шаги. Смеркается. Сидя одна, в темноте, она будет спрашивать себя: а что же случилось с его пони?
Город, карлик, королева; все ждали.
Ждал старик Целлар, в мозгу которого тускнели и увядали иные тысячелетия.
Ждали Фей Гласе и Эльстат Фальтор — на севере, посреди содрогающейся равнины. Ждал измученный упорством вселенной, обезумевший от боли Бенедикт Посеманли — ему оставалось только ждать.
Ждал и сам Хорнрак, бесконечно долго падая на таинственный город. Он туго, до боли стянул волосы на затылке и скрепил стальной заколкой в подражании обреченным капитанам ныне забытой войны. Он поплотнее закутался в свой плащ цвета свежего мяса, знак наемника-убийцы из Низкого Города, для вящего эффекта подкрашенный по низу тем, что должно изображать кровь пятидесяти человек. Он только что обнаружил, что руки снова выдали его: они скрыли под плащом обломок старого верного ножа. Теперь искалеченный клинок, черный и загадочный, лежал у него на коленях. В общем, он оставался все тем же наемником, какого королева видела в последний раз у себя в гостиной. Он отверг миф, который она предложила ему, и хранил верность собственному. Символы насквозь фальшивой роли, что поддерживала его на протяжении восьмидесяти лет, той маски, что он надевал каждое утро, едва над рю Сепиль занимался промозглый рассвет… Возможно, теперь с их помощью он снова доказывал эту верность.
Лодка падала. Он даже не пытался коснуться панели. Он изо всех сил сжимал нож — только чтобы занять руки. На миг по его худому липу скользнула тень. В следующее мгновение все утонуло в розово-красной вспышке света, который вырвался из разлагающегося нароста, что находился прямо под ней.
Что им двигало? Мы не будем это обсуждать, Всю жизнь он искал., нет, не лучшей доли, но некоего откровения, которое придаст его жизни целостность, вернет ей смысл. Некоего знака — не важно какого. Хотел ли он и был ли в состоянии признать это теперь, когда его ожидания сбылись? Этого мы сказать не можем. В любом случае, это не имеет значения. Главное, что он пожертвовал собой, чтобы освободить старого авиатора из плена кошмаров, из ада, которого тот не заслужил.
Спасение пришло.
Когда корпус лодки раскололся, как пустая тыква, он не почувствовал ничего.
Вместо этого, когда кристаллические осколки вошли в его мозг, он увидел два забавных сна о Низком Городе — они последовали друг за другом с такой быстротой, что почти слились.
…По фрескам на потолке бистро «Калифорниум», ползают длинные тени, а за столиками сидит клика лорда Мункаррота и ждет, когда вернется Хорнрак, чтобы раскинуть кости на четверых. Шаги на пороге… Женщины опускают глаза, улыбаются… подавляют зевок, прикрывая затянутыми в сизые перчатки пальцами свои сизые, как у чахоточных, губы…
Вирикониум, со всей его самовлюбленностью стареющей кокотки, двусмысленными намеками и сомнительными приглашениями, снова приветствовал его. Он ненавидел этот город — и все же теперь это было его прошлое, все, о чем ему полагалось сожалеть…
Второй сон был о рю Сепиль.
Лето в разгаре, светает. Цветут каштаны, их белые восковые свечки роняют первые капли на пустынные тротуары. Яркие косые лучи заливают улицу; обычно она кажется бестолково длинной, но сейчас словно выяснилось, совершенно неожиданно, что именно эта улица ведет в сердце Города — иного, более юного и бесхитростного. Солнце бьет в глаза, освещая фасады зданий, в одном из которых он когда-то жил, нагревая гнилой кирпич и передавая ему весьма приятный розоватый цвет. Мальчик возится в распахнутом окне второго этажа с ярко-красными геранями в грубых терракотовых горшках, выставленными снаружи на подоконнике. Он смотрит вниз на Хорнрака и улыбается…
Прежде чем Хорнрак успел что-то проговорить, мальчик опустил оконную створку и отвернулся. Стекло, разделившее их, отразило утренний солнечный свет бесшумным взрывом, и Хорнрак, ослепленный, обманутый той улыбкой, внезапно увидел, как раскаляются все эти старые улицы — и начинают плавиться!
Рю Сепиль, Чилдрен-авеню; Курт Марджери Фрай — все тает! Тают обшарпанные пристройки на площади Утраченного Времени! Все разом оседает, проваливается само в себя, рушится… И вот в обозримом пространстве не остается ничего, кроме невыносимо белого неба и каштановых листьев, похожих на отпечатки пятерни без ладони…
А потом — только бездонная непрозрачность.
Хорнрак узнал биение собственной крови в молочной жидкости, наполняющей глазные яблоки. Он видел, как растекается старый, покрытый коркой копоти кирпич, как лопается стекло, как выплавляется из рам, и сами рамы иссыхают, и ошметки краски вспыхивают изумрудной зеленью и золотом, и горшки с геранью летят с подоконников в огонь, кометами падая в раскаленном воздухе. Он видел, как под напором света исчезают каштаны — и не остается ничего, даже белого пепла! Все мелькнуло, как солнечный блик в банке с водой, и осталось только пространство, в котором все это когда-то существовало — сияющее, вязкое, свободное. У Хорнрака возникло странное ощущение: будто он чувствует, как невыносимо краток век материи, как она отчаянно пытается что-то сказать ему, коснуться его, прежде чем погибнуть… Невыносимая краткость "и одновременно — невыносимая длительность бытия…
Он подумал: что-то стоит за всеми реальностями вселенной и замещает их здесь, что-то не столь осязаемое, но более постоянное. И тогда мир покинул его навсегда.
Как это трудно — передать одновременность…
Пока Хорнрак грезил — как и Гробец по прозвищу Железный Карлик, старый друг королей и принцев, умирающий в тысяче миль от него на сто пятидесятом году жизни…
Пока Целлар и королева стояли в холодном тронном зале, глядя на север и перешептываясь сухими голосами, вспоминая старые времена…
Пока Фей Гласе и Эльстат Фальтор стояли вдалеке на пустоши и смотрели на Город, Бенедикт Посеманли раскинул руки, словно хотел принять падающую лодку в свои объятия. Он издал мрачный, глухой возглас, похожий на крик совы, и ветер унес этот звук в пустоши. «С возвращением!» — хотел крикнуть он, хотя неясно, к кому были обращены эти слова — возможно, к самому себе. В любом случае, выяснять было поздно. «Тяжелая Звезда» похоронила себя во вздутом куполе его груди, разворотила ее… и с глухим треском разломилась пополам.
