Джеймс Грэм родился 25 октября 1612 г. в семье Джона Грэма, 4-го графа Монтроза. Он обучался в Сент-Эндрюсском университете в Шотландии, а затем в военной академии в Анже, во Франции.
Грэм одним из первых принял «Национальный ковенант» 1638 г. и стал активным участником ковенантского движения. Во время Епископских войн он возглавил армию шотландского парламента и в феврале 1639 г. разбил отряды шотландских роялистов, препроводив их лидера, маркиза Хантли, в заключение в Эдинбург. 19 июля войска Джеймса Грэма захватили Абердин, главный оплот роялистов, чем в значительной степени обеспечили победу ковенантеров в Епископских войнах.
Когда в 1640 г. власть полностью перешла в руки ковенантеров, среди них наметился раскол: умеренные ковенантеры, к которым относился Монтроз, оказались недовольны радикализацией движения и умалением прерогатив короля. Монтроз остался верен демократическому духу «Национального ковенанта» и выступил против «правления немногих», понимая под этими «немногими» радикальную партию графа Аргайла. Летом 1641 г. Монроз обратился к королю с просьбой о посредничестве в конфликте с Аргайлом, но ответ Карла перехватили, и Монтроз был арестован.
Осенью 1641 г. Карл добился освобождения Монтроза, однако противостояние роялистов и ковенантеров усиливалось день ото дня.
Монтроз не принял «Торжественную лигу и Ковенант» 1643 г., сохранив верность королю. Он вступил в переписку с Карлом I, убеждая того начать более активные действия в Шотландии. Король продолжал рассчитывать на мирное разрешение конфликта. Когда армия ковенантеров под командованием графа Ливена присоединилась к войскам английского парламента, король осознал допущенную ошибку и 1 февраля 1644 г. назначил Монтроза своим наместником в Шотландии.
Летом 1644 г. маркиз Монтроз с двумя соратниками отбыл в Шотландию, направляясь на соединение с ирландскими войсками Аластера «Макколы» Макдональда. По пути ему удалось собрать отряд шотландских горцев. Объединившись с Макколой, Монтроз начал шествие по всей Шотландии, одерживая победы над ковенантерами. В августе 1645 г. Монтроз с триумфом вступил в Глазго. Казалось, наступило торжество роялистов и конец правления ковенантеров. Тем не менее, в Англии армия Карла Первого стремительно сдавала позиции войскам парламента, и поражение Карла в битве при Нейзби заставило маркиза выступить на юг, спеша на помощь королю. Это не входило в планы шотландских горцев, для которых главным врагом оставался маркиз Аргайл, и они покинули Монтроза. Тем временем Дэвиду Лесли удалось сформировать новую армию ковенантеров. 13 сентября 1645 г. Монтроз потерпел поражение в битве при Филипхоу и бежал на север Шотландии. В июне 1646 г., по приказу короля, он сложил оружие и эмигрировал в Норвегию.
Карл I был казнен 30 января 1649 г. В начале 1650 г. сын Карла I, будущий Карл II, направил войска во главе с Монтрозом в Шотландию в надежде поднять горные кланы под свои знамена. 27 апреля армия Монтроза была разбита при Карбисдейле, а сам маркиз попал в плен. Его казнили 21 мая 1650 года.
Можно только представить, какую грандиозную картину развернул бы на этом историческом фоне другой романист, как живописал бы сражения с лязгом мечей и пороховым дымом, королевские покои и придворные интриги, головокружительные приключения и романтическую любовь с непременной свадьбой в конце.
Но сюжет Бакена, историка и фольклориста, более локален и ограничивается жизнью молодого священника в вымышленном приходе Вудили в Скоттиш-Бордерс. Будь его роман научным исследованием, его можно было бы смело отнести к «микроистории» — тому направлению в исторической науке, что сложилось лишь в 1970-е годы и занято исследованием жизни отдельных городков, деревень, людей, находя в этом «малом» отражение «великой» истории.
В Вудили священнику Дэвиду Семпиллу предстоит столкнуться с древними народными верованиями в тесном переплетении с искаженным пониманием христианства.
Повествуя о его судьбе, Бакен ссылается на книгу несуществующего богослова Джона Деннистуна и рассказывает о легенде, по которой юный пастор был унесен Волшебным народцем — феями, точнее их шотландским вариантом, боглами. Само поверье не выдумано автором: похожая легенда связана с именем Роберта Кирка, пастора прихода Аберфойл в Пертшире, родном краю Джона Бакена. Стоит упомянуть, что кельтское слово «перт» означает «лес», подобно тому, как название Калидонского замка в романе связывает место действия с Каледонией (древнее название Шотландии) и со знаменитым Каледонским лесом из легенд о короле Артуре, а топоним Вудили образован от корня «wood», что тоже переводится как «лес».
«Ведовская» сторона романа с шабашами и верой в Дьявола, обитающего в лесу и требующего поклонения, выстроена писателем в согласии с теориями антрополога и культуролога Маргарет Элис Мюррей, чье исследование «Культ ведьм в Западной Европе» вышло в свет в Англии за шесть лет до «Запретного леса». Гипотеза Мюррей о существовании в Европе «старой религии» в виде древнего культа плодородия, который после прихода христианства трансформировался в шабаши ведьм, была воспринята критически. Однако она немало повлияла как на развитие научной мысли в области антропологии и истории, так и на культуру в широком смысле слова, например, став истоком современного викканства.
Следствием «микроисторического» подхода автора является громадное внимание к быту, нравам, обычаям шотландских крестьян, фермеров, духовенства — и особенно к языку. Стихия языка буквально захлестывает роман, беседы и диалоги очень часто подменяют непосредственное «действие», причем каждого из персонажей Бакен щедро снабжает уникальными речевыми характеристиками и набором редкостных шотландских словечек (в английских изданиях они то и дело сопровождаются пояснениями в скобках). Все это, конечно, ставит перед переводчиком нелегкую задачу. Удалось ли ее решить — судить читателю.
Евгения Янко
Примечания
1
Джордж Уишарт (1625–1671) — шотландский церковный деятель, капеллан маркиза Монтроза. Джеймс Грэм, 1-ый маркиз Монтроз (1612–1650) — выдающийся шотландский полководец, командовавший войсками короля Карла I в период гражданской войны в Шотландии 1644–1646 годов.
2
Мистер Пиквик — чудаковатый, но милый персонаж романа «Посмертные записки Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса.
3
Майкл Скотт (Майкл Шотландец) (1175–1232) — ученый, математик, признанный колдуном. В легендах о нем говорится, что он за одну ночь с помощью дьявола замостил дорогу, а также что расколол Эйлдонский холм на три части.
