Он пошел дальше и неожиданно остановился у комнаты, которая раньше принадлежала Матильде.
Дверь была приоткрыта. Внутри царила темнота.
Он почувствовал исходящее оттуда тепло, услышал тихие звуки, повернулся и медленно побрел прочь.
Он принял душ, не зажигая свет, и, обернувшись полотенцем, босиком прошлепал на кухню и взял из сушки стакан для виски. Его сто раз мыли в посудомоечной машине, но на нем все еще можно было различить логотип ресторана: воронье гнездо. Давным-давно Катрин незаметно сунула его в сумочку, а потом подарила ему на день рождения. Как мог человек, способный на такое, жить сейчас на другом конце штата? Миллер не знал. А еще не знал, почему такими короткими стали телефонные разговоры с дочерью, почему люди сидят и смотрят вдаль, и почему по субботам отправляются на машине куда глаза глядят. Наши головы поворачиваются, и мы что-то видим. В наши глаза попадает свет, а рот произносит слова.
А что потом?
Миллер осторожно стукнул по столешнице краем стакана. Как он и рассчитывал, дно осталось целым, а вокруг теперь торчали острые осколки стенок.
Миллер вернулся в комнату, поставил разбитый стакан на прикроватный столик, скинул полотенце и лег прямо на одеяло. Они всегда так делали, когда хотели подать друг другу сигнал, что этой ночью собираются не только спать. А если под одеялом и с книгой в руках – тогда не сегодня, Джозефин[29].
Но обнаженный и сверху…
Это был их язык. Только для них двоих. Плохо, когда его понимаешь ты один. Он закрыл глаза и впервые после того, как уехала семья, заплакал.
Потом он лежал и ждал. Ночью пришла она.
Через три дня старенький грузовик подъехал к дому и остановился рядом с машиной. Впервые за два года он стронулся с места, и водитель не стал глушить двигатель, не уверенный, что удастся снова завести.
Залатанное переднее колесо пока держалось.
Мужчина подошел к стоявшему в кузове деревянному ящику, открыл его и подпер крышку палкой. Потом направился к входной двери и позвонил. Подождал немного и снова позвонил. Ответа не последовало. Иначе и быть не могло.
Он устало потер лицо руками и сделал шаг назад. Дверь казалась очень крепкой. Пинком такую не откроешь. Оглянувшись, он увидел ступеньки, ведущие на террасу.
Оказавшись позади дома, мужчина поднял плетеное кресло, прикинул вес, а потом швырнул в огромную застекленную дверь, и в ней возникла внушительная дыра. Похвалив себя за находчивость, он спустился с террасы, обошел вокруг дома и встал на дороге так, чтобы из дома его не было видно.
Выкурив сигарету, а потом – для верности – еще одну, он вернулся к грузовику и с облегчением увидел, что крышка ящика, стоявшего в кузове закрыта.
Он забрался в кабину и немного посидел, разглядывая большой дом.
Потом развернулся и медленно поехал домой.
Свернув на знакомую дорогу, он заметил, что знак «Стоп» все еще на месте. Неважно, сколько раз он говорил об этом мальчику, табличка как была здесь, так и осталась.
Доехав до дома, он остановил грузовик, не глядя, открыл ящик и ушел в дом.
Вечером, когда вокруг было уже темно, мужчина сидел на крыльце и слушал, как в кронах деревьев шумит ветер. Он выпил банку теплого пива, потом еще одну. Посмотрел на свои грязные руки. Почему некоторые люди замечают знак? Что такого в их глазах или взгляде, что заставляет их его увидеть? Он не знал, как человек из большого дома сделал это, но надеялся, что тот не сильно страдал. Не знал, почему сам никогда не пытался совершить что-то подобное. Не понимал, почему только в такие ночи помнил, что его мальчик умер двадцать лет назад.
Наконец мужчина вошел в дом, лег на кровать и стал смотреть в потолок. Так случалось каждую ночь, и каждую ночь смотреть там было не на что. Разве только на что-то темное и печальное, что в конце концов заключит нас в свои объятия и поможет уснуть.
Майкл Маршалл Смит, сценарист и прозаик.
Под этим именем написал семьдесят коротких рассказов и три повести: «Только вперед», «Резервы» и «Один из нас», получил премию Филиппа К. Дика, премию Международной Гильдии ужасов, премию Августа Дерлеха и премию Боба Морейна во Франции. Четырежды был лауреатом Британской премии фэнтези в категории «Малая проза», то есть больше, чем любой другой автор.
Под псевдонимом Майкл Маршалл вышли еще пять международных бестселлеров, в том числе «Соломенные люди», «Те, кто приходят из темноты», «Земля будет вам прахом» и «Измененный». По роману «Те, кто приходят из темноты» в 2014 году был снят сериал на ВВС.
Автор живет в Лондоне с женой, сыном и двумя кошками.
«Эта история целиком и полностью навеяна местностью и ее атмосферой, – вспоминает Смит. – Горы Санта-Крус потрясают живописными речками и непролазными секвойными лесами. Попробуйте проехать по тенистым проселочным дорогам и неожиданно для себя окажетесь в тихом спокойном лесу, который будто говорит, что за вами наблюдают и что не стоит испытывать судьбу.
Этот рассказ, возможно, никогда бы не увидел свет, если бы один мой друг не прислал мне по электронной почте письмо, состоящее всего из четырех слов, которые, по его мнению, станут очень удачным названием для литературного произведения.
Он оказался прав. История возникла в моей голове сразу и целиком, а я очень люблю, когда это происходит именно так».
Элизабет Хэнд
Рядом с Зеннором
Он нашел письма в гараже, в круглой жестяной коробке из-под каких-то сладостей на дне пластмассового ящика, под рождественскими гирляндами и прочим старьем, которое его жена хранила для гаражной распродажи. За тридцать лет брака она так и не собралась ее устроить, а в сентябре прошлого года скоропостижно скончалась от аневризмы мозга, сажая желтые нарциссы в саду.
Теперь все вещи пойдут на благотворительность. Дом в Новом Ханаане осмотрела риелтор; несмотря на кризис, она заверила Джеффри, что продажа не займет много времени, и он получит примерно столько, сколько и запросил.
– Дом великолепен! Хотя чему я удивляюсь? – осторожно переступая лубутенами на высоком каблуке по выложенной плиткой дорожке, риелтор бросила быстрый взгляд на Джеффри, который был известным архитектором. – И сад тут невероятный.
– Это все Антея. – Он остановился у каменной стены и посмотрел на свежескошенную лужайку, холмики черной земли и кучки собранных листьев, оставленные наемными рабочими. Раньше Антея занималась этим сама. Вдали, на фоне февральского неба, освещенного холодным полуденным солнцем, белели стволы берез. – Она говорила: если бы я брала с тебя плату за всю работу, которую делаю, ты бы меня не потянул. И была права.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
