веселый праздник. Впервые детская новогодняя елка была проведена в 1935 году, когда ее официально разрешили на самом высоком уровне (запрет стал следствием борьбы с религией и отмены празднования Рождества в 1929-м). Это стало событием, помимо елки с красной звездой (аналог Вифлеемской звезды) зрители познакомились и с новыми персонажами - Дедушкой Морозом и откуда-то взявшейся Снегурочкой, назначенной внучкой. Так герои языческой мифологии стали привычными персонажами советского быта.
Дом союзов в 1930-е годы. Слева угол здания Восток-кино, бывшей гостиницы «Континенталь»
Акустика Колонного зала позволяла зрителям, пришедшим на концерты, наслаждаться звуками музыки и вокала даже из самых последних рядов. Поэтому здесь выступать было почетно, не было, наверное, в Советском Союзе певца, который хотя бы раз не спел с этой сцены. Творческие вечера композиторов, поэтов, концерты ко Дню советской милиции - что только не видели эти легендарные колонны, если бы у них были глаза.
Галина Вишневская рассказывает о своем участии в одном из праздничных концертов: «Все знаменитости Москвы в праздничные дни, подхватив ноги в руки, носятся по концертным залам, собирая жатву. Однажды бегу на концерт в Колонный зал Дома союзов и в вестибюле с ходу лбом сталкиваюсь... с Лениным! Господи.
- Куда, барышня, так торопитесь?
Признаюсь, от неожиданности сомлела: “вечно живой” стоит рядом на двух ногах - как из гроба вынули! А это Грибов и Массальский - артисты МХАТа - прискакали играть сцену из “Кремлевских курантов": разговор Ленина с Гербертом Уэллсом об электрификации.
Вышла я на сцену, спела свою программу. Публика аплодирует, требует бисировать, а та пара в кулисе своей очереди ждет, на часы поглядывает: на следующий концерт опаздывают - и ногами перебирают, как кони в стойле.
Грибов мне говорит (а он уже “в образе”, грассирует, на весь вечер настроился):
- Ну, багышня догогая, поскогей упгавляйтесь, мы же все опаздываем!..
И смешно, и чувство такое, будто ожившая мумия из мавзолея со мной разговаривает. Администраторша моя на меня шубу надевает, а Ленин - одну руку за жилет, другую вперед - и на сцену, за ним с моноклем в глазу Уэллс, а мы - в машину, и дальше. Примчались в другой зал.
- Скорее, сейчас ваш выход!
А я смотрю - глазам не верю: Ленин стоит на сцене. Мать честная! Может, я с ума сошла? Ведь он остался там, в Колонном зале, - как же он меня обскакал? Или я так уж нахал-турилась, что мне мерещится? Приглядываюсь: вроде худее того, что в Колонном зале был. Оказывается, это пара из другого театра - конкуренты!
Так и мечутся Ленины до поздней ночи по праздничной Москве, подрабатывая лишние копейки. Гримируются каждый в своем театре, надевают кепочку - да поглубже, чтобы народ на улицах или в лифте не пугался. Так ведь со страху и помереть недолго - окажись рядом “вечно живой”. Воскрес!» Незабываемым вышло и другое зрелище: самый длинный в истории шахматный матч на первенство мира между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым, проходивший с 9 сентября 1984 года по 15 февраля 1985 года в Колонном зале. В Советском Союзе шахматами увлекались и стар и млад. Оно и понятно - для игры требовалось совсем немного: доска и фигуры, что делало шахматы общедоступными. Это вам не снобистский большой теннис или тем более гольф. Вспомним, что даже герои кинокомедии «Джентльмены удачи», отпетые уголовники, умеют двигать фигуры, а один из них так и говорит: «Лошадью ходи, лошадью!»
И поэтому когда начался очередной матч на звание чемпиона мира, в котором оба претендента были советскими гражданами, к чему в общем-то все уже привыкли (настолько сильна была шахматная школа в СССР), никто не подозревал, каким скандалом он закончится. Поначалу выигрывать стал Карпов, после 9-й партий ведя со счетом 4:0. Затем сыграли еще 17 партий, и Карпов опять выиграл, а счет стал 5:0. Казалось бы, что конец матча близок, для победы Карпову не хватает одного очка. Но дальше у Анатолия Евгеньевича дело не пошло. Опять ничьи. И вдруг Каспаров выигрывает 32-ю партию, а потом 47-ю и 48-ю подряд. И счет становится 5:3, и это при 40 ничьих.
Уборка снега в Охотном Ряду, справа - остановка автобуса № 3, 1950-е годы
Устали и игроки, и зрители, и Колонный зал, на сцене которого сидели за шахматной доской претенденты. Матч превращался в нескончаемый, нудный и изматывающий кросс. В самом факте того, что советские шахматисты играют-играют и никак не могут выиграть друг у друга, была какая-то чертовщина. Это сегодня некоторые умники восклицают, что, мол, уже тогда было ясно, что Советский Союз, как и советский спорт, развалится и что матч Карпов - Каспаров есть не что иное, как соревнование двух идеологий, застоя и перестройки. Но в 1985 году матч воспринимался как результат отсутствия каких-либо ограничений на продолжительность подобных мероприятий.
Дом союзов, вид с Большой Дмитровки
Не дождавшись окончания первенства, скончался генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Черненко, как говорят, прямо у телевизора. Пришлось прерывать матч, дабы уступить место церемонии похорон, а это, как мы уже поняли, было незыблемо. Продолжение матча в таком же темпе было даже опасно. Насколько хватит следующего генерального секретаря? Неизвестно, сколько еще могли бы они сыграть партий вничью, если бы президент ФИДЕ Флоренсио Кампоманес не прервал матч на том основании, что исчерпаны «физические и, возможно, психологические ресурсы не только участников матча, но и всех, имеющих к нему отношение». Общественность поддержала это мужественное решение, но только не Карпов с Каспаровым, уже не представлявшие своего дальнейшего существования вне сцены Колонного зала. Громче всех топал ногами более молодой Каспаров, у которого, похоже, открылось второе дыхание. Он подозревал Кампоманеса в симпатиях к Карпову - дескать, матч прерван специально, чтобы не дать проиграть шахматисту-орденоносцу.
Анатолий Карпов, конечно, был ближе партии и правительству, чем дерзкий Каспаров, хотя бы своим происхождением. Не зря еще сам Леонид Ильич, вручая Карпову орден Ленина за его первую мировую победу, напутствовал: «Взял корону, держи крепче!» И это притом, что Брежнев в шахматы не играл, а мог
