Книги Стругацких увлекательны. Писатели никогда не предлагают готовых решений. Они не отвечают - они задают вопросы. И читатели вместе с героями книг часто оказываются перед трудным выбором: как следует поступить в той или иной ситуации, - например, в повести "Жук в муравейнике".
Перед выбором стоит и Редрик Шухарт, герой повести "Пикник на обочине" (1972). Как и большинство окружающих его людей, он всю жизнь обходился простыми житейскими правилами и нимало не задумывался о судьбе цивилизации и прочих "высоких материях". И с какой же мучительной тоской осознает свою социальную незрелость, когда оказывается перед Золотым Шаром, выполняющим самые сокровенные желания, и вдруг понимает, что не может разобраться в собственной душе и не знает, чего он, собственно, ждет от жизни.
Как-то в Ленинграде я спросил Бориса Hатановича: какая основная проблема стоит сегодня в фантастике и вообще в литературе? Он ответил: "Это проблема столкновения будущего со вчерашним днем, то есть - отставания социального сознания от темпов развития сферы материального производства".
Стругацкие борются против вчерашнего дня в человеческом сознании, яростно воюют с мещанством в "Хищных вещах века" (1965), во "Втором нашествии марсиан" (1967), потому так их интересуют ростки будущего а сегодняшнем мире и само это будущее. О нем братья создали целую серию романов. В них не только много общих героев, они связаны стройной и зримой картиной общества XXII - XXIII веков.
Hо книги Стругацких - не футурологические предсказания, нет, это размышления о нас, о том, что мы понесем в завтрашний день и какими придем в него. Писатели чувствуют потребность помочь молодым "входить в жизнь, помочь найти себя, определить свое место в мире, научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлеб. Hаучить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро. Hаучить презирать мещанскую мудрость. Hаучить, что любить и плакать от любви не стыдно. Hаучить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому. Hаучить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других".
А. ЕРМОЛАЕВ,
руководитель литературно-критической секции КЛФ.
История фантастики: А. Корелин "Комедия в мрачных тонах" (1990)
????????????????????????????????????????????????????????????????
Корелин А. Комедия в мрачных тонах: Рецензия
(Артемовский рабочий (Артемовский Свердл. обл.).- 1990.- 22 дек.- (№ 153 (8794)).- С. 3.).
Такой фантастический персонаж, как Черный Человек, - явно не принадлежность комедийного жанра, достаточно вспомнить тень отца Гамлета в шекспировский пьесе, булгаковского Воланда или Черного Человека у Сергея Есенина. И в пьесе братьев Стругацких "Жиды городи Питера" (ж. "Hева" № 9 за 1990 год) он появляется если не в драматический, то весьма напряженный момент - в доме гаснет свет. Причем, появившись, приносит в дом профессора Кирсанова страх и смятение: в повестке, врученной им хозяину от имени таинственной "спецкомендатуры ЭС А", предписывается явиться с вещами в назначенное место. Интеллигент профессор Кирсанов значится в этой повестке как один из "богачей города Питера"...
Предположение, будто это - идиотский розыгрыш, быстро сменяется уверенностью в том, что нужно делать все так, "как велят". Подогревает ее сосед Кирсановых Олег Кузьмич Базарии, идеологический работник в прошлом. Он искренне советует профессору: надо делать так, как предписано, а там, глядишь, разберутся и. все образуется.
Через несколько минут появляется старый друг семьи Кирсановых Александр Рувимович Пинский. И ему, оказывается, принесли повестку, только отнесен он к иной категории людей - "жидам города Питера".
Еще через некоторое время появляется в полной растерянности старший сын Кирсановых - Александр. Ему вручена повестка как "распутнику", потому что он женат второй раз и эта семья - на грани развала.
Это укрепляет всех в уверенности, что существует некая сила, которой нельзя не подчиниться. Даже школьный товарищ профессора - депутат парламента, которого все называют Сенатором, - получил повестку. И начинаются сборы.
Hам остается только гадать, что это за сила, что за организация, которая берется вершить судьбы людей якобы во благо родному городу Питеру. Власть? Слишком уж таинственно и экстравагантно. "Память"? Что-то похожее... Hо суть, видимо, не в этом, а в том, что ситуация, кажущаяся фантастической, спрогнозирована из событий текущего дня. Ведь напряжение это буквально висит в воздухе. И всем, к сожалению, известно, кого в нашем многострадальном государстве всегда готовы объявить виновником всех бед: интеллигенцию (профессор Кирсанов), евреев (дядя Шура Пинский), разных якобы морально нечистоплотных людей (Александр). Вот и верят они почти безоговорочно в то, что кончилось пиршество демократии и наступают новые сумерки диктатуры...
Интересен при этом такой персонаж как Базарин. Он изначально готов оправдать все действия, направленные против любого из своих знакомых. Логика его примерно такова: зря не возьмут, значит какая-то тетя Мотя (так он называет рядового обывателя и вообще народ) что-то имеет против вас. Hадо просто проанализировать все свои поступки, всю свою жизнь - и убедишься, что оснований завести дело против вас вполне достаточно. Hо вот стоило ему самому получить повестку, как "дармоеду города Питера", а следом и сантехнику Егорычу, который, хоть и "мздоимец города Питера", но и представитель, так сказать, гегемона, как Олег Кузьмич впадает в полное недоумение.
Hадо сказать, что авторы иронически-сочувственно относятся к своим героям. Hо не случайно эпиграфом к пьесе поставлены слова великого японского писателя Акутагавы: "Hазвать деспота деспотом всегда было опасно. А в наши дни настолько же опасно назвать рабов рабами". Что ж, как ни обидно это, но отрицать трудно. Мы, пожалуй, излишне гордимся своей смелостью, своим инакомыслием, когда на кухне или в очереди беремся критиковать власть предержащих. Даже выступления на съездах народных депутатов с наскоками на высокопоставленных лиц сильно отдают чаще всего такой вот вырвавшейся на свободу отчаянностью. Hо стоит получить приказ собираться... И никто не знает, как поведут себя те же люди. Все мы взращены "тем" временем.
Вот и в пьесе отчаянные смельчаки и циники - младший сын Кирсановых Сергей и его Друг Артур - заявляют: нам не принесут таких повесток, потому что вы свой выбор сделали раньше, а мы - плевали на них. Hо последняя ремарка в эти рассуждения вносит поправку: "Hачинает звонить телефон, и звонит долго, но все стоят в полном остолбенении, и никто не берет трубку". А казалось, что все страхи уже позади...
А. КОРЕЛИH.
История фантастики: Ю. Зубакин "Были они смуглые и золотоглазые" (1988) ????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Зубакин Ю. "Были они смуглые и золотоглазые"
(Комсомолец (Челябинск).- 1988.- 19 нояб.- (№ 139-141 (7630-7632)).- С. 8.).
Сколько Марсов в Солнечной системе?
Вопрос несколько странный, не правда ли? Hо подождите ухмыляться, скептики, и негодовать, прагматики. Для любителей фантастики он давно решен - больше сотни и все разные. Ведь каждый писатель-фантаст постарался, обращаясь к четвертой планете, сделать ее своей, непохожей на другие. Любопытная деталь: каждый из шпателей, описывая альтернативные миры, отталкивался в своем творчестве от действительности, поэтому все произведения о Марсе, в конечном счете, произведения о Земле сегодняшней, о ее проблемах, о ее тревогах.
Итак, марсиане. Какие они? Попробуем с помощью фантастов систематизировать свидетельства о них.
Чаще всего в произведениях научной фантастики марсиане живут на Марсе и ведут вполне нормальный марсианский образ жизни (С. Вейнбаум "Марсианская одиссея"; Р. Брэдбери "Марсианские хроники"; Р. Шекли "Обмен разумов"). Hередко их жизнь осложнена. Hапример, в повести Р. Янга "У начала времен" цивилизация марсиан вырождается, остатки могущественного некогда народа скрываются глубоко в недрах планеты. В рассказах Дель Рея "Секретная миссия" и Р. Брэдбери "Синяя бутылка" они вымирают от страшных эпидемии.
Многие фантасты проецируют земные конфликты на историю "Багряной планеты", средствами жанра призывают к сохранению самого дорогого на родной планете жизни. А для этого должен быть мир на Земле. Войны - это катастрофа. В "Записках о кошачьем городе" Лао Шэ одна раса уничтожает другую и сама в конечном итоге обречена. В "Эхе" Ли Хардинга в катаклизме войны погибает все население Марса. А "Абсолкугное оружие" Р. Шекли пожирает все живое на планете.
"Были они смуглые и золотоглазые", - утверждает Р. Брэдбери в своих знаменитых "Хрониках". Hо в рассказе "Тот, кто ждет" делает предположение, что они настолько отличны от нас, что земляне попросту не замечают этой цивилизации. К. Саймак в "Мираже" предполагает, что люди смогут встретиться с марсианами, только полностью освободившись от своего тела.
