Они чудесно устроились: каждое утро возле их дома останавливался автобус и отвозил их в «дедский сад» – так подруга называла клуб для пожилых. Папа, пока был в силах, читал там лекции, мама играла на пианино…
Впрочем, чем больше я размышляю над этой историей, тем больше понимаю: она тоже подтверждает правило. В семьдесят лет люди умеют встречать перемены, но между семьюдесятью и восемьюдесятью большая разница. Кроме этого, родители моей одноклассницы сами хотели уехать в США. Личное желание – это очень важно.
И, увы, этот переезд был не последним. Уже в глубокой старости им пришлось еще раз переехать, уже внутри США. Из-за болезни они не смогли подниматься по лестнице в доме – и дочка купила другой, без лестниц. К нему они уже не смогли привыкнуть.
Боюсь, исключений здесь почти нет: люди старше восьмидесяти к переездам не способны. Им важно жить среди знакомых запахов, вещей, людей. Им нужно «свое». Им очень нужны соседи.
Моя тетя Зина жила в Москве, и для нее слово «соседи» означало абсолютную радость жизни. Ей с ними повезло: вместе они создали то, что молодежь сейчас называет «коливинг». Новый год они отмечали вместе, телевизор смотрели вместе, в магазины ходили вместе (и покупали продукты всем, кто не мог в тот день к ним присоединиться). Настоящая коммуна. Не коммуналка, а именно коммуна.
На этом тетя Зина один раз страшно погорела: племянник одной из соседок, узнав, что у той есть ключи от других квартир, сделал дубликаты и ограбил нескольких жильцов, в том числе и тетю Зину. Денег унес много, для тети Зины – очень много, все ее сбережения.
Она сказала:
– Ну что ж, если это цена за мое счастье жить с такими соседями, я согласна ее заплатить.
Глава 10
Нельзя принижать их значимость
Да, у папы деменция, а маму будто бы ничего не интересует, кроме ее болезней. Да, они всю жизнь проработали на рядовых должностях и, как вам кажется, были совершенно обычными людьми. Хорошими, но обычными, каких миллионы.
Но им очень важно гордиться прожитой жизнью. Часто это раздражает, особенно когда папа по десятому разу пересказывает, как сам директор завода вручил ему почетную грамоту за рацпредложение.
Да, это было полвека назад, но каждый раз, когда собираются гости, папа рассказывает эту историю. Вы начинаете усмехаться. И ваши друзья, чувствуя ваше настроение, тоже усмехаются.
А вместе с этими усмешками появляется пренебрежение к родительским успехам. Родители это чувствуют. И это ужасно.
Они уже «перешли свое поле». Им хочется верить, что они поступали правильно, что жили не зря, что их уважали – за труд, за терпение, за пользу, которую они приносили людям. Они уже ничего не могут переиграть, даже если бы и хотели. Так что мешает просто внимательно выслушать дедушку?
Пусть он медленно, по-стариковски, с кучей ненужных подробностей рассказывает, как работал в две смены и ночевал прямо в цехе, чтобы не тратить время на дорогу до дома.
Пусть он даже читает текст по бумажке на дне рождения внука.
Пусть вы знаете его рассказ наизусть.
Все равно – выслушайте еще раз. Поохайте:
– Надо же! Вот это да! Ой, как тяжело тебе пришлось…
Я считаю, что хихикать, отвлекаться, разговаривать по телефону или писать сообщения в такие моменты недопустимо.
Бывает еще хуже – над дедушкой начинают подтрунивать внуки:
– В прошлый раз история, кажется, звучала по-другому. Вроде бы вагон угля ты разгрузил не один, а с бригадой. Куда бригада-то делась?
Такими подколками, вполне допустимыми и даже милыми в кругу сверстников, дедушку можно расстроить так, что он обидится, уйдет в комнату и откажется общаться. Причем не только сегодня.
Увы, при совершенно разных характерах, уровне жизни, мировоззрении, уровне образованности практически всем, кто старше восьмидесяти, свойственно упрямство, даже упертость. Исключения из этого правила тоже крайне редки.
– Мама, папа, я вызову вам такси.
– Нет, дорого, мы поедем на троллейбусе.
– Мама, деньги спишутся с моей карты, вам не придется ничего платить.
– Нет, это дорого.
– Папа, это не дороже кофе и булочки в кафе.
– Я сказал, нет. Мы поедем на троллейбусе!
Знакомый диалог? Конечно. Думаю, каждый из вас хоть раз становился его участником. И каждый знает: чтобы отправить родителей на такси, надо сесть в машину вместе с ними и сказать: «Мне все равно по пути», а не иронизировать над их скаредностью и увлеченностью собственным прошлым, когда такси стоило дорого и ездить на нем было почти неприлично.
У моей свекрови довольно рано начались проблемы с оперативной памятью: она стала по много раз рассказывать одни и те же истории из своей жизни.
А у моей старшей дочки Нели память, напротив, феноменальная: один раз услышит рассказ – и запомнит навсегда. Поэтому, когда наша бабушка Фрома в очередной раз начинала рассказывать, как она каталась на катке, Неля на автомате подхватывала:
– И тут к тебе подошел Фима и предложил тебе выйти замуж. А ты взяла и стала чемпионкой города.
Бабушка с удивлением смотрела на внучку:
– Откуда ты все это знаешь?
Впрочем, ее дополнения как раз не обижали. Во-первых, Неля вовсе не насмехалась, во-вторых, свекрови даже льстило, что внучка так внимательно слушала ее истории, что запомнила их наизусть.
Так как же относиться к старикам? Я бы взяла пример с восточных народов. По их обычаям, когда пожилой человек входит в помещение, все встают. Лучшие куски и лучшее место за столом там – старикам. Почет и уважение – тоже им.
Да, дети принимают решения сами, но показывают, что считаются с пожилыми. Собственно, старикам нужно именно это: демонстрация уважения.
Это важно для всех. Дети, которые растут в такой системе отношений, понимают: придет и их время. Они тоже станут уважаемыми людьми, им тоже будут отдавать почести. В таком обществе нестрашно стареть: объективные недостатки старости перекрываются достойным отношением окружающих.
Часть II
10 «нужно»
Глава 11
Нужно уделять им внимание
Самый большой знак внимания – умение слушать стариков. Не просто сидеть рядом, уносясь мыслями в рабочие дела, а именно слушать. Да, пожилые люди, как уже говорилось, не всегда хорошие рассказчики. Порой они рассказывают долго и нудно, нередко повторяют по десятому разу то, что вы уже выучили наизусть, иногда – принимаются поучать.
– Я не могу с ней общаться, – возмущалась моя знакомая. – Мама постоянно рассказывает, как я должна одеваться. Ну что она мне может посоветовать: ей восемьдесят лет, последние тридцать она покупает себе одинаковые вещи,
